【本文节选自《永不消失的青苔：绝望底层青年的挣扎故事 》，作者：狄俄尼索斯 ，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络】

“在中国每 7.4 秒就有 1 位女性被家暴”，2019 年新华网的一篇报道中，援引了全国妇联的这个数据。很多时候，施暴的对象你永远无法想象。

同时周洁的老公身高和她差不多，外表看着斯文儒雅。因为被家暴，周洁前段时间一直在计划离婚，开始我们还不信，猜测是周洁小题大做，毕竟摔个杯子敲个桌子这种事，在情侣吵架的时候偶然也常见。

直到那天下班她被堵在公司门口。

周洁老公一看到她，立马冲上来跪在她面前抱住她的腿。我们几个人觉得是周洁家事，不想多掺和，准备离开，却被周洁扯住，她声音颤抖着，央求着我们说，“你们先别走，他会动手的。”

“老婆对不起，我真的不会再冲你发火了。”没等我们回复，她老公跪在地上先道歉。“那天是我不对，求求你别和我离婚。”说着说着眼泪便流下来。

旁边有人开口劝说，“要不你们回家好好聊，感情的事，说开了就好了”。

“没什么好聊的，你别在这里丢人，咱俩没有可能。”周洁一边说着，一边想将腿抽出来。

“啪、啪、啪”，她老公突然开始用力地扇自己巴掌。周洁无动于衷，用力甩开她老公的手径直往外走去。

结果就在我们都没有反应过来的瞬间，那个男生抓住周洁的头发，直接一拳头打到她身上。

从跪在地上痛苦哀求，到起身殴打，她老公片刻之间来了个大反转。等我们反应过来拦住男人时，周洁已经挨了两拳。

事后民警过来，得知两人是夫妻的关系，也只是调解一番。事后回想，如果当时不是我们在旁边，恐怕周洁就不只是受两拳而已。不过这个事件，却让我想起前些日子回老家听到的另一件事。

1、

村里有个女疯子，前段时间去世了。

疯女人和我家住一个巷子，不过隔了四五户人家，每天上下学的时候，我和小伙伴们都会从她家门口经过。

通常傍晚的时候，她都会坐在门口，看着放学经过她家的孩子，露着一口黄牙冲我们傻呵呵地笑，虽然是笑，但比哭都难看。

她梳了一条很长的辫子，辫子上扎着五颜六色的头绳，已经几乎看不出本来的颜色，她的头发已经太久没有洗了。平时她除了坐在自家门口，更多时候会在村里的街头巷尾拾垃圾，所以身上总会有一股臭味。

大人们在路上遇到她的时候，很多时候说不清楚是嫌弃她，还是怕她。虽然没有任何交集，但总会忍不住表现出厌恶的神色，嫌她晦气，吞一口唾沫走开。

也会有胆大的小孩，在她整理垃圾的时候，远远地躲在后面喊着，“疯子的老爸是瞎子，疯子的儿子是傻子”，她只会冲着小孩们故作凶厉地呲牙，看着我们一哄而散。有时候也会有小孩子用小石子砸她，她只会用手挡几下，或者冲扔石子的小孩吐唾沫——那是她唯一的反击手段。

扔石子并不能满足真正想要戏弄疯子的小孩，有几次有男孩在塑料瓶里装了一些蚂蚱，在她捡破烂的时候，那男孩凑进去把瓶子递给她，在她伸出手的时候，瓶子里的蚂蚱被男孩猛地甩出去，当她惊慌失措地拍打着身上的蚂蚱，还一边呜咽地叫喊时，男生们乐不可支。

有次，那些男孩们准备上去吓唬她，见她怀里抱着一个别人丢弃的玩偶，于是突然抢了过来。

她立马慌了神，不顾一切地追着那个抢走她怀里娃娃的男孩，但没跑两步，她摔倒在地。只见她双手攥紧拳头，用力地捶打着地面，地上的小石块将她的手划破，血渗了出来，她嚎啕着，“把孩子还给我，把孩子还给我”。

声音里没有呲牙唾沫时候的凶厉，没有原地跳脚的惊吓，只有忍不住地乞求与委屈。“求求你把孩子还给我。”

抢走玩偶的男孩，看到疯子摔倒在地，开始还和同伴嘲弄地笑着，“谁会把一个玩偶当成自己的孩子呢？疯子就是疯子。”他故意将玩偶抛到半空，然后再接住。

玩了一会儿，也许是觉得玩偶脏，也许是觉得这场闹剧没意思，男孩嫌弃地将玩偶丢到疯子身旁，和伙伴们离开。

看着失而复得的玩偶，疯子急忙抱起来，仔细地拍了拍玩偶身上的灰尘，然后将玩偶抱在怀里，唱着，“宝贝不怕，妈妈给你唱歌，小宝贝，快快睡，窗外天已黑......”

那时，夕阳将天空染的橙红。

2、

我们一直知道她对小孩子有执念，家里的大人经常会吓唬我们说，“如果不听话，就把你丢到那个疯女人家里”，村里有个小孩也确实被她“拐”走过。

那天晚上，上小学一年级的刘强放学后一直没有回家。他家里人着了急，先是挨家挨户地问，后来惊得街坊四邻满大街地喊。最后在疯子家门口，听到了刘强的回应。

刘强奶奶着急地敲疯子家的门，院门紧紧地闭着，根本打不开。一群人来帮忙费老大劲把门撞开，一进院子就看见疯子站在屋子门口，怒气冲冲地朝他们喊，“你们别想抢走我的孩子。”

刘强奶奶瞪了一眼这个疯婆娘，狠狠地说道，“你个断子绝孙的，我孙子要是出一点事，你也别想活”。说完招呼周围的人将疯子按倒在地上，屋门从外面打开，刘强从里面跑了出来。

他奶奶慌忙问，“强子，那疯婆娘没把你怎么着吧？”

“没事没事，我让疯子给我买了一堆吃的，结果吃多了我给睡过去了，醒来听到你喊我，才发现已经天黑了。”

原来是一场误会，刘婶听完又急又气，训道，“疯子买的东西你也敢吃，咱们家养不起你啊，害得一群人到处找你。”

被按倒在地的疯子突然挣脱起来，径直往刘强跟前扑过去，一边喊道，“别抢走我孩子”。但出现在她面前的，是她的男人——文斌。

文斌剃着光头，皮肤黝黑，眼睛布满血丝，衣服上也满是污渍，脚上淌着一双布鞋。疯子看着眼前的这个男人，眼中藏不住的慌张。

文斌没有理会她，先是和刘强奶奶说，“婶，误会一场，婆娘脑子不清楚，我家的事你也知道，她儿哪舍得欺负孩子。”

刘强奶奶瞥了一眼文斌，没好气地说，“管好你家女人。”

文斌转身走到屋下面，抄起立着的铁锹，起手便冲疯子的背上抽去，嘴里骂道，“丢人现眼的东西，净给老子惹事，真他妈晦气。”

面对打在自己身上的铁锹，疯子却不躲开，甚至嘲讽似的直直地盯着文斌，可瑟瑟发抖的身体，无法掩盖她的疼痛。

没有人觉得疯子挨打有什么不对的地方，况且还是两口子。所以看着铁锹一下一下地打在疯子身上的时候，围观的人虽然有点于心不忍，但好事的乐趣大过了对人的怜悯，有怕老婆的男人还被开起了玩笑。

“和斌子学学吧，女人嘛，该教训还是得教训。”

有村里年长的人看不下去，出声劝了一句，“刘婶都走了，斌子打几下就得了。”

文斌没有理会，只是随手将铁锹往旁边一丢，抓起疯子的头发猛地便往屋里扯。

原本蜷缩蹲在地上的疯子，头发被自家男人突然这么一扯，直接仰身跌倒在地上。她费劲地想翻身站起来，可头发被抓着吃痛，根本站不起来，只能翻身后边爬着边挣扎。

就在临近屋子的时候，疯子突然往门框直直撞上去。

3、

据我妈所说，疯子一开始不是疯的，是她的孩子去世后才变成现在这样，但归根结底，是被文斌“打”疯的。

疯子原名叫海媚，是文斌跟着村里人去山里开矿的时候认识的。文斌在山里待了一年干不下去，回村里的时候海绵跟着回来，没多久俩人便结婚了。

俗话说“外来的媳妇会养家”，海媚嫁过来后勤俭持家，整天忙里往外，家里收拾得干干净净，务农不嫌累。村里不少人说，“文斌真是走了大运，讨了个好老婆。”

之所以会有这样的评价，是因为文斌在村里是出了名的不务正业。当年去山里受苦，说白了就是为了躲债。回来后依旧死性不改，和海媚结婚后没出一个月，便把收的彩礼钱全部输没了，海媚这才知道，就连结婚时家里的那台彩电都是借的。

除了赌博，文斌还是个酒鬼。每次喝得酩酊大醉后只会撒泼，如果再赶上他输了钱，海媚晚上必定挨打受气。刚开始男人动手还没有太狠的时候，海媚还想着制止文斌。结果她去酒局上喊文斌回家时，话音刚落，文斌起身当着所有人的面扇了海媚一巴掌。

“爷们喝酒你也来管，惯坏你了。”说完，一脚把海媚踹在地上。

当时酒局上的人都是和文斌一样的脾性，看到海媚挨打，不仅不来劝止，还觉得女人随随便便掺和爷们儿的饭桌，挨打也是活该。

起初挨打，海媚被扇一巴掌，她想着忍忍就算了。后来，身上已经开始挂彩，她想反抗，却只换来更无情的毒打，一直打到她重新学会在挨打时沉默。

不是没有想过离婚，只是在九十年代的农村，离婚是比赌博、家暴还不能说的家丑，别说文斌不同意，就连她被打到躲回娘家，家里人都是劝她的。

有人说，“谁家两口子不吵架啊，忍忍就算了。”

也有人说，“挨打的女人多了去了，挨打就要离婚，那日子都别过了。”

更有甚者，“男人打女人，总比那些窝窝囊囊的男人强。”

这些人说的话海媚听进去多少不知道，但她还是彻底打消了离婚的念头——因为怀上了文斌的孩子。

她想着，“离婚再找个男的，孩子也指不定受什么委屈，自己虽然辛苦些，但起码虎毒不食子吧”，甚至海媚还存着一丝丝的念想，“没准有孩子了，他就成熟了。”

得知海媚怀了自己的孩子，文斌确实安稳了段时日。他甚至主动给海媚下厨，让海媚好好养身体，这让海媚想起和文斌在山里相识的时候，也曾这样被他疼爱过。

如今这些稀薄的温柔，和往日的回忆交织在一起，模糊了男人家暴时的凶厉。海媚心里想着，“挨打归挨打，起码这个男人，还是在乎我的。”

4、

可好景不长，文斌便该赌博赌博，该喝酒喝酒，许是看海媚挺着大肚子，喝醉在家撒酒疯的时候，下手倒是没那么狠。

海媚生儿子的时候是早产，紧接着又因为太操劳，都没坐够月子便下地干活，母乳也有点不足。可家里连颗鸡蛋都没有，海媚也只能熬稀饭的时候多给自己放点米补身体。

不知是心疼儿子，还是心疼海媚，文斌那段时间也是忙前忙后顾家不少。他找了一个砌砖的活儿，但干了没一个月，便嫌累又不挣钱，想想还是赌桌上来钱快，家也就懒得管了。

那天夜里，文斌又酒气熏天地回来了。一进门便嚷嚷着饿，让海媚给他去做点吃的。海媚起身懒得计较，披了件衣服便去厨房。

儿子这时哇哇地哭起来，哭声吵得文斌有些烦躁，他走到床边抱起婴儿，“乖、乖、乖”，他哄着。

不知是他抱得太用力，还是身上的酒气太重，他儿子的哭声越来越大，他哄也无济于事，哭声吵得令他更加心烦意乱。

他在屋里踱步两圈，随后将怀里的儿子放在床边，自己从水缸里舀出一瓢水咕噜咕噜喝起来，却没想到，床边的儿子哭闹着一个翻滚，直接从床上摔了下来。

这时海媚端着碗筷的进屋，看到儿子在地上哇哇大哭，吓得她手里的东西直接摔在地上，赶忙上前将儿子起来，她仔细检查一番，所幸没有摔到头，也幸亏儿子身上裹着的褥子还算厚。

酒醉的文斌却开始嚷嚷起，“这个女人怎么干点活都干不好，抱孩子还要摔个碗。”

虽然嘴上嚷嚷，但这次却意外没有动手，他又说，“你让他别哭了，吵得我心烦。”说完，直接躺在床上。

海媚抱着儿子，没有做声，眼泪从她眼里缓缓地淌出来。泪水之下，如果眼神是利箭，她恨不得面前的男人万箭穿心。

她要他死。

5、

彻夜未眠，海媚看着儿子在自己的怀里平静地呼吸，她宠溺地笑了笑。那是她唯一的依靠。

而那个躺在床上鼾声大作的男人，海媚信任过他，依赖过他，即便被打得浑身青紫，海媚都心里存着那一点念想，希望能和这个男人共度余生。

就像每一个劝她不要离婚的人说的那样，“哪对夫妻不是打打闹闹地过下来的？男人都比女人不懂事，等他知道你的好，懂得疼女人的时候，就是你享福的时候。”

但她熬不下去了。自己挨打都不要紧，但是她不能让儿子受罪。

文斌醒来后，或许是出于昨晚将儿子摔在地上的愧疚，他凑近自己孩子的脸，用脸轻轻地贴着。胡渣将儿子从熟睡中惊醒。

海媚从屋外进来，着急问道，“你要干嘛？”

“我能干嘛？抱抱咱们的儿子。”文斌头也不回地应道，将孩子小心翼翼地抱起。

海媚想上前阻止，但被文斌的眼睛一瞪，脚步一滞，轻声道，“你放下他，别摔着他。”

“你这话什么意思？我抱就会摔？”

海媚没接话，只是眼睛紧紧地盯着孩子。

“去准备饭吧，我饿了。”文斌冲她吩咐道。海媚伫立着没有动。文斌见她没有反应，紧接着手就要冲海媚扬起来。

海媚走出屋子，去仓库里拿了一包砒霜。接着去厨房，盛了一碗熬好的稀饭。她将那一小包砒霜打开，手有点微微颤抖。她手将砒霜抓紧，深深地呼吸，然后小心翼翼地将砒霜撒在稀饭里，用勺子搅拌开。

她知道文斌的习惯，喜欢将稀饭凉一凉，先喝一碗，再开始吃馒头就菜。她将稀饭端到屋子里，深深地看了一眼文斌，“先喝稀饭吧，我去给你蒸两个馒头”。说完，她走了出去。

海媚看着晌午的太阳，阳光有点晃眼。她感到茫然，这个男人死后她怎么办，她完全没有想好。但一定不会比现在更差。她身上的伤口太多了，此刻心也溃烂了。

文斌坐在桌前，宿醉令他头隐隐有点疼，他按下心中的烦躁，用手指逗了逗怀里的孩子，婴儿咯咯地冲他笑了两声。

当父亲，他确实是不称职的。他想了想，儿子一岁多了，他都没有怎么好好抱过。

儿子刚生下来的时候文斌格外焦虑，家里穷得开不了灶，他跑遍了朋友亲戚家借钱。那些时候，他看到儿子就头疼。他想对孩子好，但不知道该怎么做，只有酒精让他快乐。

文斌想着，端起面前的稀饭准备喝，接着又放下，用勺子搅拌了几下，然后舀起一小勺稀饭，轻轻地吹了吹，给婴儿的嘴里送去。

看着儿子的小嘴一点一点地将勺子里的稀饭喝下去，文斌的心被填满了，宿醉都没有那么难受，他接着又舀起一勺。他喜欢儿子在他怀里咯咯地笑。

他暗暗地期许，“将来长大可不敢和你爸一样。”

6、

儿子是死在海媚怀里的。

她从文斌手上将儿子抱过来，往村里唯一的大夫家跑去。疼痛让婴儿的哭啼声不止，输上液，海媚一边流着泪一边祈求大夫将她孩子救过来。

文斌也在旁边火急火燎地着急，女人的哭声和儿子的哭声交织在一起，他心如刀绞，“都怪这个女人，这个可恶的女人。”

他在院子里，用拳头打，用棍子抽。海媚就那么蜷缩地哭着，丝毫不理会落在身上拳头和棍子。“你打死我吧，儿子没了，我也不活了。”

“死？你这个恶毒的女人这辈子就别想这么解脱。”文斌不再打她，屋里孩子的哭声越来越弱，他头也不回地离开大夫家。

儿子死后，海媚很长一段时间没有说话。再后来，精神就越来越恍惚。最后就成现在这个样子。

她冲那些路边上的孩子嘿嘿地笑，她痛哭着哀求男孩将玩偶还给她，她用食哄到刘强到自己家里。她种种异于常人的举动，不过是对死去的儿子的执念罢了。

那以后，她被文斌家暴，也再没有出过声。也许是用那些疼痛惩罚自己吧。

前段时间我回老家，我妈妈告诉我，那个疯子死了。

死在村里的一条臭水沟的，有人说是为了河沟里的垃圾失足跌落进去的，有人说是她受不了文斌的毒打自己跳下去自杀的。但没人细究她的死因，没人会在乎一个疯子的去世。

据说人们说，尸体清理后等待出殡前守灵的那几日，周围亲戚邻居来祭奠时看过尸体，疯子满身的伤痕还依旧依稀可见。

人们惋惜哀悼，劝文斌看开点，“照顾她这么多年，你也不容易，这下你也算是解脱了。”

但没人会为海媚身上的伤痕哀悼，或许他们并不觉得，有什么值得哀悼。