于敏的存在，让西方没人敢动中国！

美国一直怀疑中国窃取了他们的核武器技术，因为中国的氢弹发展实在太快了，从第一颗原子弹试爆成功到突破氢弹，美国用了7年零3个月，而中国只用了2年零8个月。

后来美国实现了核武器小型化，可以搭载火箭打到任何一个国家，中国又紧随其后完成了追赶，更让美国惊掉下巴的是，纵观人类近半个世纪的核弹发展史，美国做了1054次核试验，中国却只用了45次试验就完成了全部数据的采集，连美国的零头都不到，试验完第二天就宣布加入了全面禁止核试验条约。

无理指责

在美国看来这根本无解，直到20世纪末，一个尘封了近30年的名字被解密，人们才知道，原来中国存在着一位超越整个时代科学家的超级天才，他一个人吊打美苏英法四大国五代科学家，自主完成了氢弹研制的基础理论和构造，将中国核武器技术推向世界先进水平。

有了他，没人敢动中国！

他，就是于敏，被称为“中国氢弹之父”。

在那个一穷二白的年代，面对美国等核大国严密的技术封锁，于敏是如何一步步自主突破氢弹研制并创造纪录的？为什么有人说，从解密的文件来看，“中国氢弹之父”这个头衔远远概括不了他卓越的功勋？网上都说他度过了一个安详的晚年，可波普却挖掘出了他不为人知的辛酸故事。

《被遗忘的科学家》不断更新

这是《被遗忘的科学家》系列第9期，我是满腔热血的波普，关注我，见证我完成100个科学家故事。

于敏孤独的氢弹研制之路

草稿纸上就推演出试验结果

氢弹的威力是原子弹的上千倍，虽然1964年我国成功试爆了第一颗原子弹，但美国的核威胁依旧存在，因此中国也必须研制属于自己的氢弹，于敏就是在这个背景下投身氢弹研究的。

由于美苏等核大国的严密封锁，当时我们只知道这东西是能够被造出来的，而且他是通过氢的同位素氘和氚的核聚变反应释放的能量来进行爆炸杀伤的，至于具体要使用什么材料，设计成什么样的构型一无所知。

粒子加速器

美国的做法就是砸钱，用粒子加速器进行碰撞实验验证哪种碰撞组合最理想。但是这种动辄上万人，耗费大量财力物力的方式对于1960年代的中国来说根本不现实，如果我们也这样做无疑是走进了死胡同。

这时作为超级天才的于敏第一次展露了锋芒，他一个人一支笔，凭着深厚的数理功底，在草稿纸上就推演出了试验结果，确立了使用氘化锂材料的技术路线，代替了美国上万人建厂实验的繁琐过程，光这一项成果就能让中国氢弹研究少走几年弯路。

面对具体问题一无所知，于敏只能靠自己摸索

但是，这只是解决了材料问题，接下来更难的是氢弹的构造。引爆氢弹需要瞬间达到4000万摄氏度以上的高温，这只能靠一枚小型原子弹来完成，于是大家很自然地就想到，能不能在一枚原子弹外面包裹一层氘化锂做的球壳，利用原子弹爆炸产生的高温点燃氘化锂的核聚变反应呢？正当研究组的科学家们都以为看到曙光的时候，于敏的计算结果直接粉碎了这个方案，他发现原子弹爆炸根本不会点燃外壳发生核聚变。

这个打击简直是致命的，高层们一度对于能否研制出氢弹心里没了底，那既然研制不出氢弹，于敏的研究成果也不能晾着，干脆就用他的理论研制一个加强版原子弹吧。当时的组长黄祖洽提出，可以在原子弹里面放入大量于敏提出的氘化锂材料，提升原子弹的威力。于敏再一次拿起笔在纸上推演了一番后，一个惊天的大发现诞生了，这哪里是加强版原子弹啊，这就是氢弹！它的威力相当于1000枚原子弹。

于敏的报告与邓稼先等人的报告相互穿插，听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。

但是这个模型还得优化，兴奋的于敏立马给好友邓稼先发了一串电报，为了防止被美国情报部门监听，电报内容用了只有他们才能看得懂的暗号，大意就是已经打到猎了，但是肉还没烤熟，需要人手。邓稼先接到电报马上赶了过去。

一战封神，后无来者

紧接着，于敏真正封神的一战打响了。

核爆级别的计算对于算力的要求几乎是无穷大的，美国依靠计算机的绝对优势可以较快地进行核爆计算，但上世纪60年代的中国只有老式的打孔计算机，每秒钟只能运算5万次，有生之年根本算不完。

但于敏作为超级天才的素养就此爆发，他凭借着深不可测的功底，跳出了客观条件的束缚，删繁就简地构建了一个理想计算模型，大大节省了计算量，最终不可思议地完成了完整的氢弹设计方案。1967年6月17日，我国在西部地区空投了第一颗氢弹试爆成功，于敏无数次的推演换来了一瞬间爆发的绚烂。

他的老同事，中科院院士何祚庥回忆起这一段共同经历时惭愧地说：

我曾和于敏共同从事这一重大理论问题的探讨，但很抱歉，我的理论物理水平太低了，在演算过程中所遇到的各种难题，都是于敏一人完成的，在他面前，我只是一位高水平的旁观者，见证者，欣赏者和赞扬者。

如今我们再看这句话仍然回味无穷。

面对美国核弹新威胁

核武器进入小型化实战阶段，可以搭乘火箭打到世界任何角落

可于敏的贡献远不止于此，1977年，美国引爆了第一颗中子弹，核武器进入小型化实战阶段，可以搭乘火箭打到世界任何角落。于敏当时敏锐地认为，如今新的核垄断正在形成，如果我们不具备核武器小型化的能力，就又退回到了被人卡脖子的五十年代。

于是，于敏又开始夜以继日地研究，最终在1988年，中国也成功研制了中子弹。并且，于敏预料到美国自己的核研究已经达到极限水平，接下来它们肯定会推动全世界禁止核试验了，有先见之明的于敏背负着整个国家和民族的命运在和时间赛跑，终于赶上了核试验的末班车，1996年7月29日，我国进行了最后一次核试验，完成了全部数据的收集，第二天，就宣布加入了全面禁止核试验条约。

给东风快递装上尖锐的獠牙

毫不客气地说，如果没有于敏，我国还是会有核武器，但我们水平不会比印度高多少，也不可能成为五个核大国之一。

正因为有了于敏，我国的核武器才能实现小型化，给东风快递装上尖锐的獠牙，让中华大地不再受外敌的屈辱，让华夏子孙真正挺起脊梁。

可是这么一位甘愿隐姓埋名，护佑了无数中华儿女的英雄，晚年没有得到太多优待，反而有几分悲凉。

大科学家心酸的晚年

只能转移到厨房去工作

于敏年轻时为了研究任务，曾经八上高原六入戈壁，有好几次和死神擦肩而过，常年的劳碌使他的身体虚弱到了极点，晚年一直都是他的夫人照顾他，两人的感情非常好。但是这样的功臣一家三代五口人在北京只住了一个两居室，他白天还能在房间干活，晚上家里人睡觉时，只能转移到厨房去工作，一个对国家有过如此贡献的英雄，家里连一个办公的房间都没有，只能在厨房工作，你看后是什么感受？

共和国勋章 于敏

2012年和于老相濡以沫的夫人突发心脏病先他而去，于老遭受了巨大的精神打击，身体也一下子虚弱了很多，再也离不开轮椅，这样的功臣难道不应该配一个24小时的特护吗？2019年9月17日，国家授予于老“共和国勋章”，但此时他已经逝世8个月了。

在真正的伟大面前，一切头衔和表彰都显得黯然失色，我只希望，所有的科学家都能得到优待，所有的英雄都能有一个美好的晚年，难道，他们不值得拥有吗？向于老致敬！欢迎在评论区留言与我们交流，关注我，为你认真讲完100个科学家故事！

关注我，为你认真讲完100个科学家故事！