文 │ 经纬

“无限流在国内怎么拍”是《开端》上线前很多观众的疑问;“这戏也太省钱了,一样的场景,我以为我也循环了”是播出后弹幕里出现的高频评论。

正午阳光的金字招牌这次不灵了?也不是。

在相对简单重复的场景里,目前播出的8集叙事快速厘清了故事逻辑,同时穿插进了高颜值CP、暗戳戳发糖等年轻观众喜闻乐见的桥段,现实主义关怀也有,“循环”逻辑展开后一集一位底层小人物的故事便是。播出到现在,作为一部在国内诞生的实验短剧,《开端》的热度和讨论度都相当不错,但“无限流”本身的神秘感被削弱,剧集整体质感不算先锋,更像正午习惯的温暖现实主义+流行元素的一次融合。

当人们所期待的“无限流”碰撞上金牌制作团队稳妥手笔,《开端》的创造和保守融合得到底如何?而接下来,我们所期待的无限流还能走向何处?

节奏尚可,演技在线

故事围绕着公交车爆炸引发时间循环的科幻设定展开剧情,在校大学生李诗情(赵今麦饰)和游戏架构师肖鹤云(白敬亭饰)因乘坐爆炸的公交车而相继进入循环,在两人试图对车上乘客进行一一试探,从而找出爆炸凶徒,挽救一车人性命的过程中,爆炸循环往复、男女主因死亡或进入睡眠状态而循环往复。

整部剧故事逻辑清晰,循环节奏较快,“2集炸10次”是观看《开端》最初的快感与话题热点。大学生李诗情和“社会人”肖鹤云是情与理的一体两面,李诗情天真、善良,在一次又一次的爆炸循环中不断试图拯救乘客。而肖鹤云理智、“利己”,拥有对普通人来说再正常不过的退让和怯弱。《开端》是生与死的循环,也是肖鹤云和李诗情由互不信任、立场对立到相扶相持、互为铠甲的循环。在故事和情感的推进上,《开端》是有吸引人的钩子的。但“8集循环19次”的频率也难免让观众看得略微疲惫。

另外,循环之内还有其他枝节丛生,但对于以快节奏和悬疑感为特征的无限流来说,无论是男女主被警察反复盘问,还是肖鹤云和李诗情的感情戏份,又或是少许逗笑情节,都在一定程度上拖慢了主线剧情的进展。

但总体而言,从李诗情和肖鹤云在车上不断醒来、试探乘客的惊乍,到他们应对警察时的无力、紧张,以及他们的感情升温,两位年轻演员在剧中所表现出来的反应和演技还是能够令人信服的。“四大墙头”之一白敬亭继《你是我的城池营垒》后再次为自己的演技正名,赵今麦也展现出了她在家庭剧之外更强的可塑性,李诗情的纯善、肖鹤云的爽利和偶尔迸发出的苏感,都与两位演员的气质相贴合,这是选角上的成功。

除此之外,饰演张成的刘奕君更是在几场盘问戏中,用“眼技”、气场征服了观众;黄觉饰演的公交车司机不仅在妆造上十分贴合现实,更在其沉稳低调的表演风格中展现出“隐藏大boss”式的一脸淡定,给人以“演了又好像没演”的自然之感;刘丹饰演的高压锅炸弹大姐也在其不动声色的乘客与狠绝的“暴徒”人设之间自如切换。不过这也带来一个“弊端”,即从选角上就有暴露真相的可能,毕竟谁能相信黄觉真的只是一个平平无奇的公交车司机呢?

而二次元宅男卢迪、网红直播一哥、瓜农马国强、农民工焦向荣,以及药婆、耳机男等角色也在一众“贴脸演员”的精彩演绎下尽显真实与质朴之感。

现实感较强,悬疑感偏弱

近几年正午阳光以《大江大河》《山海情》《乔家的儿女》等现实主义精品佳作闻名业内外,此次在《开端》中,这种以现实题材见长的优势再次得到了充分体现。

从在校大学生、游戏架构师,到二次元宅男、直播一哥,再到农民工、劳改犯等,公交车上一干人等的身份设置极为贴合现实,为该剧关照当下社会的主题表达塑造了丰富的人物群像。从这一层面来说,正午阳光打造的《开端》,悬疑、恐怖乃至无限流这一题材本身,都不是他们想要探讨的最终命题。

在男女主进入循环后,这些身份各异的人物逐渐显露出他们背后的故事。

二次元宅男卢迪,因从小患有哮喘病而被妈妈过度保护,不能养猫,喜好和想法也很少得到家人的尊重,于是在李诗情和肖鹤云向他讲述时间循环之时,他会毫不怀疑地相信,因为他感受到了救人的使命与被尊重的个性。

瓜农马国强,多年前因开三轮车撞死人而入狱,服刑完毕后却得不到妻子和儿子的关怀和认同,因为偶然间看到儿子说想吃瓜,就不远千里背着自己种的西瓜来到城市。

农民工焦向荣,为了给上高中的女儿挣学费而来到城市做建筑工人,租住在狭小无窗的车库,又因工地停工面临失业。

原生家庭之殇,不被尊重的喜好,父亲与子女间的亲情,刑满释放人员回归社会的艰难,农民工在城市打拼的不易与辛酸……随着后续剧情的展开,“炸弹人”陶映红和司机王兴德的故事也将逐渐被揭开。如此丰富又写实的人物故事,为《开端》“时间循环”的科幻设定注入了极具现实感的血肉与肌理。

不过,《开端》也有其“冰冷”的一面。在前一个循环里还在给乘客分西瓜的爸爸、给李诗情递卫生巾的民工,亦或是要跟主角一起去拯救世界的卢迪,在下一个循环里,都不会在李诗情与陶映红生死搏斗时上前帮上一把,在肖鹤云为了保护他们而失手杀人后,他们对他流露出的都是防备和惊恐,爆炸前最后的温情在下一刻就被血淋淋的现实打破。在生与死面前,没有人能保证自己可以为了陌生人的安危而奋不顾身。就连主角肖鹤云,也经历了一个由“事不关己”到“我是你的搭档”的思想转变。

现实主题、情理探讨,包括剧情前期肖鹤云和李诗情面临的囚徒困境,都是以现实主义闻名的正午阳光极擅长塑造的。《开端》在科幻类型的外表下,为无限流这一爽感题材赋予了更为深刻的现实色彩和人文关怀。

然而另一方面,主创在选择以现实感填充剧情,以新颖题材、科幻设定吸引观众的同时,也因在剧集中使用过多的循环来讲述故事、案件进展缓慢等削弱了整部剧的悬疑感。

“无限流”题材的红利与困局

但放眼全世界,其实无限流题材的影视作品由来已久。无论是以“时间循环”为主要设定的无限流电影如《源代码》《土拨鼠之日》《明日边缘》《恐怖游轮》,还是以异世界的“大逃杀”为核心设定的无限流影片如《大逃杀》《饥饿游戏》《移动迷宫》《心慌方》,以及无限流剧集如《西部世界》《弥留之国的爱丽丝》《鱿鱼游戏》,都在概念设定、任务难度、类型元素等层面上不断推陈出新、令人称奇,因此无限流影视作品在全世界范围内拥有非常广泛的受众。

市场广阔,再加上无限流能够使故事在循环的时间、空间中层层展开,关照现实、解读人心、剖析人性的同时,又能兼具科幻、悬疑、惊悚、现实等多种类型元素,对于影视创作者来说,这无疑提供了无限的脑洞和创新的可能性。

因此,该题材近几年已成为各大影视公司的“抢手货”。据悉,今年除正午阳光的《开端》外,芒果TV、华策影视的《地球上线》,企鹅影视的《全球高考》《死亡万花筒》等无限流改编作品此前也都纷纷提上过筹拍议程。

题材红利让资本和平台及制作公司们趋之若鹜,但创作难度与改编困局也同样不容小觑。相比于国外无限流影视剧在制作经验、内容脑洞、类型尺度等层面的创新和突破,在国内因经验不足、尺度限制等客观原因的制约,对无限流题材的开发与制作也形成了相当程度的掣肘。剧中将“鬼打墙”一词改成“梦中梦”,也在某种程度上印证了无限流题材的艰难。

《开端》作为正午阳光在无限流题材上迈出的第一步,虽然在诸如悬疑感和“爽感”上存在一定的不足,但就目前已播出的8集来看,该剧在题材创新、演员演技、现实关照等层面上也显现出了较好的品相,这种新题材的开拓与探索或将为无限流在国内的长足发展提供有效的参考和示范意义。

但《开端》第8集已经亮出了自己的底牌:爆炸案凶手浮出水面。接下来,揭秘凶手作案动机、破解循环困局、“战胜”凶手或是解开他们的心结等内容,能否完整填充剩余7集的体量而不显得拖沓,对整部剧的节奏排布来说是个考验。

最终《开端》能否凭借无限流实现“无限”的热度和口碑,仍有待市场的进一步发酵。