《克拉拉与太阳》是一部神奇的著作。这本书以一个太阳机器人作为主角，为我们展开了一个传奇而又穿透人心的故事。

在采访时，石黑一雄表示这是写给女儿的童话故事，但是停笔之后，又更像是一部灰暗的现实寓言。
他在这新书中完成了对“人心”的又一次追问，詹姆斯·伍德评价他：是本世纪最接近纳博科夫的一位作家。

01

这本小说是以克拉拉的第一视角讲述出来的，作为一个太阳能的人工智能机器人，克拉拉一生都在为人类服务。
她拥有着极高的观察能力，兼具推理和共情，也因此，她被人类小女孩乔西选择后，成为她的玩伴。
然而乔西从小体弱多病，母亲对她极为疼爱的同时又怀着深深的担忧。
在这种情形下，克拉拉的存在变得重要起来。
为了防止永远地失去乔西，卡帕尔迪提出了一个大胆的计划，而克拉拉则是关键的一环。
卡帕尔迪想让克拉拉变成另一个“乔西”，让克拉拉代替乔西活下去。
但克拉拉认为乔西是无法取代的，因此，最后的克拉拉还是决定用自己的方式拯救乔西的生命，即使失去自己的性命也在所不惜。

02

石黑熊一在《克拉拉与太阳》一书中实际探讨的是：世界上的人为何如此不同？人内心里是否有人之所以为人的那个独一无二的东西？
书中的卡帕尔迪认为人的内心中是不可能有这个东西的，渐渐地，乔西的父母也开始相信那个东西是真的不存在。
作者很巧妙的把自己的坚信的东西通过主人公克拉拉的口中表述出来：“尽管卡帕尔迪先生认为乔西的心中已经没有什么特别的东西了，他说他再怎么努力的找也找不到，所以什么都可以复制。但是，我觉得他是真的找错了地方，因为我真的看见了那个东西，它并不在乔西那里，而是存在于那些爱她的人的心里面。”
所以，人之所以为人，或者说人为什么是独一无二的，这个答案从不在自己的心里面，而在别人那里。
从本质上说，每个人对同一件事物的理解和投入的感情是不同的，正如在每个人心里，哈姆雷特都是独一无二。
反过来，如果是一部手机、一台电脑，哪怕是一千人、一万人看它，它也只是一部手机和一台电脑，它是批量生产出来的。
所以说，乔西只能是乔西，即使克拉拉伪装成了乔西，也满足不了每个对乔西怀有爱意的人对乔西本人的认知。
这也就是为什么克拉拉为了救乔西，宁愿放弃自己的生命。

03

然而最令人触动的，是克拉拉对里克的感情。
那个一身尘灰坐在垃圾堆中的克拉拉，抬头看到的那群鸟儿，也奢望成克里来看她的眼睛。
克拉拉从被创造出来之后，便没有“自私”这个程序，她可以去喜欢，但是无法去占有。
即使在她生命的尽头，也不能放开心思敞开来去怀念那段朦胧的记忆。
漫长生命中的过客，最终只是过客。
就像在思南读书会上的一位嘉宾所说：“石黑一雄这部新故事所表达的是一种至纯至真的善意。那种至真至诚的善意与拥有着原始能量的太阳崇拜衔接在一起，在纷繁复杂而又充满不确定性的世界中，传达着一种坚定而温暖的力量。”

04

克拉拉是一个机器人，可她如此的充满人性。
最后的她将自己的记忆重叠读取，获得一种新的体验和观感。
她这样做的原因，她自己没说，但是透过字里行间，我能感受到她的无聊和孤独。
这样调取记忆，重新组合是一种新的创造，是她的自娱自乐。
读者也能体会到她重新见到经理时的喜悦，以及对经理即将离开时中途停下似乎要回头看她最后一眼的期待。
但经理却没有回头：“她又继续迈开了脚步”。
每一个人都继续迈开了脚步，只有克拉拉被留在了堆场，永远停留在了记忆里。
克拉拉的程序也会进行自我安慰的吧：“我有太阳就够了，我只是机器人，不需要人类的爱。”
“而太阳每天都会回来的。”