引言

1989年9月20日，中午时分，陈伯达正在吃着饭，突然头一歪，撞在墙上，没了呼吸。

这一年，他85岁。

突然离世

陈伯达去世的时候，家里只有儿媳妇张兰华和七岁的小孙子，他的儿子陈晓农正在去往石家庄的火车上。

1981年8月，77岁的陈伯达被特批保外就医，出狱后的他被安置在北京东郊，住在一栋普通的民居里。

陈伯达的儿子陈晓农，本来是在石家庄的一个工厂里工作，他的母亲余文菲（陈伯达的第二任妻子）也在石家庄，住在一栋离休干部家属院里。

陈伯达出狱后，组织上就把陈晓农调到了北京，给他重新安排了工作，让他安心照顾着陈伯达出狱后的生活。

陈晓农带着媳妇和儿子来到北京，因为家里有一个老人，还有一个上小学二年级的七岁儿子，所以张兰华就没有工作，在家专心照顾着一老一小。

陈伯达当年（1981年1月）被判处有期徒刑18年，因此他的刑期要到1988年的10月才正式结束（他的刑期从1970年被软禁的那一天开始算起）。

这段时间保外就医的他，还处于服刑期，因此没有工作，组织上每个月给予其一百元的生活费用。

从1983年2月开始，他每个月的生活补助涨到了两百元。

陈家住在六楼，也是在顶层，在陈家的对面住着一个老公安萧键，人称之为“老萧”。

老萧也是特意安排住在陈家对面的，当时陈伯达还处于服刑期，因此才安排了老萧过去。

陈伯达去世的时候，张兰华也是乱了神，毕竟十几分钟之前，她还招呼着公公吃饭。

她看到陈伯达端着饭去到饭厅，而她自己和儿子在客厅一边看着电视，一边吃着饭。

就这么毫无预兆的，从饭厅传来一声响，惊得张兰华赶紧起身去查看。

她原以为是公公上了年纪，吃饭的时候不小心摔倒了。

哪曾想，过去一瞧，陈伯达的头倚靠着墙，吃进嘴里的饭食兀自流了出来。

张兰华叫唤了几声，都没得到回应，她知道事情严重了，赶紧让儿子去对门找老萧。

老萧得知事情原委后，拿着家里的救心丸就赶了过来，他先是简单清理了一下陈的口腔，随后塞了一颗药丸进去。

随后又赶紧去找来社区卫生站的医生，然后给附近的朝阳医院打去电话。

卫生站的医生来了以后，先是摸了摸陈伯达的脉搏，发现还有一丝丝微弱的跳动；就在他准备给陈伯达打一针葡萄糖的时候，朝阳医院赶来了两个医生，一个姓陈，一个姓徐。

陈医生量了量血压，发现陈伯达的身体没有显示血压；徐医生得知后，心下就觉得不妙了，他轻轻翻了翻陈伯达的眼皮，发现两只眼睛的瞳孔都已经放大了。

事后，经过医院的检查，陈伯达死于突发的心肌梗塞。

恰好当时九月份的北京，天气变化得让人琢磨不透，月初的时候还是艳阳高照，人们穿着短衬衫都还汗流浃背。

从中秋节前后就开始下暴雨，暴雨停歇后，又断断续续的连着下了好几日小雨。

陈伯达去世的那天早晨，都还下了小雨，气温很冷。

陈晓农这一天要去石家庄看望母亲，当时他每个月都会抽出时间去到母亲住的城市，照顾看望一下母亲。

9月20日早晨九点多的时候，陈晓农临走之际，还去到父亲的卧室看了看，本想着走之前跟父亲说一声。

他见父亲睡得很熟，就没有叫醒父亲，早上很冷，他给父亲加了一条毛毯子。怕父亲起床的时候着凉，还找出一条毛裤子，挂在父亲床边的椅子上。

陈晓农也想不到，这一走，和父亲竟然成了永别。

在父亲去世后，陈晓农曾和叶永烈有过这么一段谈话：

前几年父亲住院的时候，已经检查出患有老年性冠心病，但是因为他的心电图一向较好，又从未有过明显的心绞痛，只是做超声检查的时候，发现有冠脉硬化，所以医生和我们都缺乏足够的重视.......我爱人说父亲起来后，即说天冷。现在想来，天气骤冷易使血管收缩，老人血管已脆，经受不住，这可能是发生心肌梗塞的原因。
——来源：《陈伯达传》，叶永烈著

筹备后事

两个医生宣布陈伯达去世的消息后，在场的老萧先是通知了陈伯达所在的单位。服刑期结束后，陈伯达被安排在北京的文史馆工作，不用去坐班，每个月财务会亲自上门，把工资交给他，每个月的工资是250元。

随后，老萧给身在石家庄的陈晓农打去了电话，告知了消息。

下午时分，徐主任赶了过来，他是陈伯达生前所在文史馆的领导，也算是他的直属领导了。

由于陈晓农从石家庄赶回来，还需要一些时间，所以在场的几人商议，先把陈伯达的遗体送到医院，等晓农回来后再商议如何处理丧事的事宜。

晚上七点半左右，王文耀和王保春也骑着车子，来到了陈家，他俩是陈伯达生前的秘书。

这时候，天色已经暗了下来，家里此刻只有张兰华和七岁的儿子。

张兰华见有客人到访，就叫孩子去到另外一间屋子里待着，她在客厅和王文耀、王保春讲述着老人去世的情况。

张兰华一边诉说，一边哭泣，毕竟老人晚年的生活都是她在照料，出身于普通工人家庭的张兰华，情感朴素，对陈伯达这个老人的感情也比较深。

等二王出门走到楼下的时候，已经是晚上8:15了，天色早已黑透了。

陈晓农回来后就和文史馆的人碰了个面，文史馆简单的告知他一些丧事料理的事宜。

文史馆给出的意见大体上有如下几点：

1、丧事一切从简；

2、9月28日举行遗体告别会，地点在八宝山殡仪馆；

3、告别会现场不挂横幅，用陈伯达的原名“陈建相”进行；

4、文史馆提供一辆面包车。

本来，文史馆还专门安排了一个人，负责和陈晓农对接丧事的料理工作，不过当陈晓农去找那人的时候，没有找到他。

因为时间比较紧，王文耀和王保春得知后，就找到晓农，两人约着晓农一起办理丧事。

25号的时候，陈晓农他们几人在王保春的家里，一起商量着如何料理后事。

几人结合文史馆给出的建议，简单的定下来了丧事筹备的四个要点：

1、不对外发讣告，也不对外宣传，只以口头通知的形式，告知亲属、朋友、老同事等；

2、准备一张遗像；

3、整个告别会以“陈建相”的名字举行；

3、告别会上，给老人穿生前的中山服。

丧事的筹备，就这么简单的定了下来。

9月28号一大早，王文耀带着另外两个人先行来到了告别室，询问工作人员得知，陈伯达的遗体告别室安排在西边的一个旁门，不过此时正有另外一户在进行遗体告别。

所以，要等他们结束以后，场地清扫整理完毕，才到陈伯达的遗体告别。

正在三人和工作人员咨询的时候，文史馆的徐主任一行也赶了过来。几人随后去到西边的旁门，隔着窗户大致看了一下场地。

这间告别室的面积，大小约莫和一间普通的教室差不多。

几人在殡仪馆等了一小会，陈晓农一行人就护送着陈伯达的遗体来了，不过要先推到化妆室简单的处理一下。

化妆室里等着排队的遗体比较多，由于时间比较紧张，等不得排队了。

陈钢（冰心的外孙）显得有些着急，他找到化妆师，在其耳边小声的嘀咕着，意思是想要化妆师提前给安排化妆。

末了，他还提了“陈伯达”这三个字。

化妆师没有说话，随后在处理完手上的工作后，他就开始给陈伯达进行处理，这也是陈伯达最后享受到的特殊待遇了吧。

一旁站着的姚黎民，看那垫着陈伯达的枕头有些矮，化妆师低着头不好操作，他就把自己穿的一件棉背心脱了下来，垫在了陈伯达的头下。

陈晓农看到这一幕，也担心起姚黎民，毕竟他也是一个上了年纪的人，自打父亲去世后，这天气一直下着小雨，阴雨绵绵当中透露着丝丝寒气。

晓农赶紧走到院子里寻找合适的砖头，陈钢也察觉到了不妥，跟着去到院子里，两人找来了两块比较适合的砖头，换下了姚黎民的那件棉背心。

告别仪式结束后，陈伯达的遗体被送到了火化炉旁边，等待着被火化。

后记

陈伯达的骨灰最初被安放在八宝山的老山骨灰堂，老山骨灰堂只是一个临时的寄放处，存放时间不能超过三年期限。

1991年的2月份，陈晓农和妻子带着父亲的骨灰，回到了福建惠安县岭头村的老家，陈伯达的骨灰安放在老家的一间老屋子里。

85年前的1904年，陈伯达就出生在这间老屋子里。

一间老屋子，在85年后，再次迎来了当年的那个小婴孩。

陈伯达用了85年的时间，最后又回到了人生的起初。