今天故事的主题是

羽生结弦

1

北京冬奥会上迎来了人类花滑的新历史。这个历史是由羽生结弦创造的。

第三次踏上奥运赛场,比起收获个人的第三枚奥运金牌,羽生结弦有他更想完成的事儿。当日本记者问他本届冬奥会的目标,羽生结弦说,他其实已经没有四年前在平昌时那种必须夺冠的感觉了,他更想收获一次成功的四周半。自由滑开始,羽生结弦开场即挑战四周半,虽未成功,但这在奥运花滑项目上,已然是一个新历史。就像解说说的,他把自己所有的辉煌,放在新历史之上。

在羽生结弦来到北京前,网络上就为他的这两项选择发生了一些吵闹。有人认为,羽生结弦应该先稳定追求奥运三连冠,毕竟前无古人。另一观点则认为,放开尝试四周半,就是羽生结弦在这届奥运上最闪光的时刻。在羽生结弦之前,四周半从来没有人成功过,也没有人知道应该怎么样才能成功。

四周半很有挑战价值,但在赛场上缺乏性价比,更何况是在四年一届的冬奥会上。四周半跳的基础得分是12.5,仅比四周高一分,难度却提升很多,失误率也相应更高,从分值上看这无疑是一个高风险低回报的动作。羽生结弦最大的竞争对手陈巍就明确说过,因为四周半难度太大,他不会在奥运赛场挑战。

为了实现这一目标,羽生结弦有时在训练场不再练习其他任何动作,只针对四周半进行2个多小时的训练。在去年年末的全日锦标赛上,羽生结弦已经实现了一次。短节目前的公开练习中,羽生结弦多次尝试四周半,其中有一次四周半跳跃单足落冰,观众与媒体都沸腾了。之后在自由滑中,羽生结弦挑战四周半,虽然两脚着地,但全场仍掌声雷动。

全日锦标赛结束后,羽生结弦对媒体说出自己的目标,这时候的四周半还不够完美,“我会在北京冬奥会上跳出真正的、不是现在这种程度的四周半”。尽管摔倒,但解说从专业的角度看旋转,这个四周半其实比全日锦标赛上要更完美。冠军很重要,做自己更重要。

2

羽生结弦的三届冬奥会都是在不够完美中走过来的。

2014年索契冬奥会,19岁的羽生结弦第一次来到梦想中的奥运赛场。他在短节目中获得101.45分,刷新了当时短节目的世界纪录,同时成为花样滑冰历史上首位短节目破百的运动员。但在之后自由滑中,羽生结弦两次摔倒,其中包括一个难度不大的三周跳。由于体力不支,自由滑最后几个旋转的表现也不是很到位。

羽生结弦认为自己已无缘金牌。没想到的是,当时的夺冠大热门、加拿大华裔运动员陈伟群在随后的比赛中也多次出现失误。最终陈伟群以总分275.62获银牌,羽生结弦以总分280.09分拿下金牌。在总成绩全部公布的时候,羽生结弦一脸惊讶地盯着屏幕,有些不相信地问,“我是第一名吗?” “是的,当然。”旁边有人回答他。“我的天呐,我的天呐”,羽生结弦在不够完美却又十足惊喜的表现中收获了自己的第一枚奥运金牌。

2018年平昌冬奥会,23岁的羽生结弦的目标还是金牌,并且是要用完美的表现夺得金牌。他想要弥补索契冬奥上不够完美的遗憾,这是他“四年来继续拼命、变得更强的动力”。为此,他的生活只有花样滑冰。他在训练中不断练习着各种难度的四周跳。冰场之外,他还会在镜子、窗户前,甚至是睡觉前进行意象训练,保持跳跃的感觉。平昌冬奥会上,羽生结弦表现堪称完美,媒体对羽生结弦的报道,从索契的“摔跤冠军”变成了“完美第一”,夸他做到了美感的极致。短节目111.68分,自由滑206.17分,羽生结弦以总分317.85分夺冠,成为66年来首位成功卫冕男子单人滑的运动员。

再早一点,羽生结弦在11岁时就表达了自己的花滑目标,在19岁和23岁这两个黄金年龄段参加两届奥运会,都拿到冠军后退役。他如愿实现了前者。平昌之后,他还留在花滑赛场,并给自己设下四周半的挑战。在北京冬奥会赛场,我们又看到他向着不够完美的四周半发起了挑战。

3

羽生结弦,完美永远不够。他的花滑生涯也是和不够完美一点点地磕。

15岁升入成人组比赛后,羽生结弦就成为引领花滑界的存在。他创造了难以超越的羽生结弦时代。除了两届冬奥会冠军,他还拿下大奖赛总决赛四连冠,19次打破世界纪录,以至于男子花滑中有这样的说法——羽生结弦的纪录只能由羽生结弦打破。但羽生结弦总觉得自己不够完美,也曾在拿到银牌后失落地说,“我很弱”。

不够完美,只能一点点地往完美走。花样滑冰是一项兼具竞技性和观赏性的冰上运动,它不仅看运动员的跳跃与旋转,还看音乐、服装等方面,糅合力与美。羽生结弦的比赛服装、音乐等都都是自己参与的。

北京冬奥会上,羽生结弦的短节目选曲是法国作曲家圣·桑的《引子与回旋随想曲》。他曾透露,“此前我把短节目换回《肖邦第一叙事曲》时就清楚,我还是适合钢琴曲。之后我也一直在寻找,但始终找不到让我眼前一亮的就是它的音乐。在这个过程中,我回想起了很早之前就一直想滑的《引子与回旋随想曲》。不过,我并不想用已有的版本。这时我想起了上赛季自己心理感受挫折那段时间,就拜托钢琴家清塚信也进行了重新编创,之后就有了现在这一版的音乐。”

四年前的平昌,羽生结弦的自由滑曲目是《阴阳师》,背景音乐也是他自行编制的。他还录下自己呼吸声,大概1秒钟,把它加到曲子的最前面,寓意是深呼吸调整过后,比赛就正式开始了。而表演的服装,其颜色、材料、剪裁和呈现效果等,很大程度也都经他之手。

4

不够完美的羽生结弦却是北京冬奥会的一个流量密码。日本代表团早已来到中国,羽生结弦却迟迟未来。“全世界都在寻找羽生结弦”的热搜在微博上挂了好几天。现在,羽生结弦的北京冬奥之旅结束了,从结果上看似乎不太完美。但没关系,他还有继续挑战完美表现的机会,不仅仅是在奥运赛场。

羽生结弦曾在采访中说,“大家会以拿下世界冠军为目标去提升自己的水平,那位世界冠军也提升水平的话,花滑整体水平就会更进一步。”这是他永远觉得自己不够完美的关键所在。所以我们不妨这么理解,了解羽生结弦的不完美,正是开启花样滑冰的一把完美钥匙。

===福利分割线===

在留言区聊聊你对羽生结弦的看法,我们将从中选取5位用户,各送出一套由磨铁图书出版的羽生结弦自传《苍炎》和《苍炎2:飞翔篇》。这套书由羽生结弦亲述,记录了他自幼年起的花滑成长轨迹,以及屡次刷新世界纪录背后的内心世界,是了解羽生结弦的一把钥匙。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系:cathyqian@youmatiyu.com