放过去，一张专辑卖得好不好，全凭里头的歌好不好听。

但打自发布后，音乐人们才意识到原来专辑封面也可以玩出那么多花头。

▲ Beatles凭一己之力，卷起了全球音乐圈

人靠衣装马靠鞍。如今一张惊艳的专辑封面带给人的冲击，不亚于一段直抵人心的旋律，还验收着各时代各形态的创意美学。

90年的KTV还叫卡拉OK、听歌还在用磁带。虽然一切都很简陋，但热情却是最高涨的。

年轻人们爱留长发，喜穿皮衣，提着录音机一边听音乐一边排队买专辑。

他们迷茫、激进，但满脑子的理想主义，这是专属于那个年代的迷茫与疯狂，是属于无数摇滚青年的“精神家园”。

何勇《垃圾场-麒麟日记》 1994

不管是脑后的火苗、身后的火焰还是赤身遨游在火海，虽然这把火烧的不怎么唯美，但的确让何勇火了起来。

何勇的让我想起了一支伟大的摇滚乐队Pink Floyd，他们在1975年发行，其封面更是凭借着「历史性握手」和「火人形象」被誉为历史最佳专辑封面。

据设计师透露，火的涵义是：人们往往会隐瞒自己的真实感受，因为害怕被灼伤。

何勇的“火”多少有些致敬的味道。但不同的是，他的“火”更多想表现愤怒与不服。

“吃的都是良心，拉的都是思想”“有人减肥，有人饿死没粮”，一声声绝望的低声嘶吼、配上浓重的吉他噪音和持续不断的失真，几乎颠覆了当时人们对摇滚乐的认知。

《垃圾场》后，何勇再没有唱片问世。

窦唯《山河水》 1998年

初看封面，一片模糊不清的山水，像一张没对好焦的风景照。

这张照片来自国内著名摄影师宋晓辉，他用类似“宽银幕”的设计衬托了不清晰的景致，让整个画面显得有些压抑，却很好贴合了专辑前半部分浓烈的电子氛围，模糊的节奏框架和人声，以一曲收尾。

而封底则是城市中拆了一半的墙，一首直接对上了那座没拆完的旧墙。后半部分电子氛围配上电吉他的声音，仿佛让人看到了“黑豹时期”的窦唯。

听多了窦唯的老歌，我们总以为他已隐退江湖，殊不知在音乐上，他一直是位勤勤恳恳的「高产选手」。据了解，2021年的窦唯发了20多张专辑近百首歌。

进入新世纪后，摇滚不再是反传统、反主流的工具。1999年末，轮回乐队登上中央电视台，成为第一支登上央视的摇滚乐队；2000年初，国际五大唱片公司之一的华纳唱片签约达达乐队。上了央视，走向国际，也正式宣告着摇滚“非主流”状态结束。

但正如刺猬乐队所唱：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”音乐专辑封面也正以一种特立独行的姿态呈现在我们眼前。

刺猬乐队《噪音袭击世界》 2007

刺猬成员的头被P在一张乡村小学毕业照片上，几人表情各异，画面左侧的班主任则被P上摩登天空老板沈黎晖的面孔，让人不觉想起了40年前的另一段传奇。

1967年，披头士发行《Sgt. Pepper'S Lonely Hearts Club Band》，成员以“比伯军曹寂寞芳心俱乐部乐队”形象示人。

他们背后还站着60多位文化Icon：鲍勃·迪伦、玛丽莲·梦露、卡尔·马克思......意图传达着对于摇滚精神内核的辩证思考，披头士这张专辑也被《泰晤士报》评为「西方文明史的决定时刻」。

《噪音袭击世界》作为刺猬乐队的首张专辑，其致敬创意却由新裤子的庞宽一手包办的，他用自己的小学毕业照，完成了向披头士的致敬。

不得不说，2010年后，中国音乐发展呈井喷式的爆发。之前在地下混的那帮人，都走上了主流台面。据说，在鼓楼吃个炒肝儿估计都能碰见仨玩摇滚的。

走上主流后，不再激进的音乐让乐迷直呼退步，而那些说退步的，有多少是因为情怀呢？

窦靖童《Kids Only》 2017

窦靖童算是当下新生代歌手中，最难让人忽视的一个。当时《Kids Only》发行也引起了不小的争议，原因正是这张魔性的专辑封面。

她将自己堂弟P到了专辑封面上，不过也还是贴心的，没忘记给堂弟抠图，虽然边缘没有液化让美工看了都想打人。

对此她是这样回应的：“这件事儿很严肃的，本来我想从自己拍的很多张照片里选一张，后来我姑姑正好发给我一张他们的全家福，我看到后就放大放大，说，哎，就是他了……我很严肃地问他，我能用这张做封面吗？他说，无所谓。”

万能青年旅店《同名专辑》2010

专辑底色是石家庄阴沉的霾色，加上一个高高跃起、翱翔姿态翻滚的躯体，再配上标志性的毛体书法，最后经过「负像」的处理，一张具有划时代意义的专辑就此诞生。以石家庄为中心，放眼全国的《万能青年旅店》被称作近十年来最好的专辑。

海报里庞大的工厂、空气中吐着浓烟、耸入云霄的跳台上挤满了彷徨无助的年轻人，体现出强烈的城市工业景象；飞在空中的骏马、鸵鸟和猎犬则都是乐队钟爱的意象。

整个画面有一些荒谬却也渗透着一种强烈的现实感，「从没见过这样的东西」是当时乐迷们对这这张海报的评价。

毕竟，这是万青花了十年做出来的一张专辑。

但再往后十年，还能再出一个万青吗？

这还真不好说。

边听边看「Cover Art」那些事！