“岂知灌顶有醍醐,能使清凉头不热。”唐代诗人顾况在《行路难》中用“醍醐灌顶”来描述身在局中的人在听了高明的意见后被启发的状态。在佛家中,同样有这样一个佛教故事,僧人维摩讲经,闻者“如露入心”,与之相言语有醍醐灌顶之感。日常生活中,我们也常有这种感受,偶遇一难事,冥思苦想而不得,但旁人随意几句话就使思维瞬间开阔,难题也迎刃而解。

“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”许多人十分喜爱的著名作家、学者、收藏家马未都先生在上世纪七八十年代将全部身家投资舞厅,本是期望抓住机遇大赚一笔,谁知道却差点赔光家底。虽说优秀的人总有机会成功,只是迟早问题,但若是马未都没有好友相助,那么他的成功想必还会推迟几年吧。

年少潇洒有才情

1955年,一个普通的年份,马未都出生于北京。现在许多人将马未都看作土生土长的北京人,其实他的祖辈来自山东荣成。他的父亲出生时正赶上山河动荡,因此从小就立志成为军人,长大后果然走上军旅道路,后来马未都也就生于、长于部队大院,所以马未都用时髦一点的说法,也算个“红二代”了。

“人只有享不了的福,永远没有受不了的罪。”马未都后来回忆他的下乡生活时这样说道。1966年,响应国家号召,仅仅四年级的马未都就被分配下乡插队,临走时,虽不愿意但是毫无办法的父亲只好嘱托他:好好干活,懂得吃苦,不要丢了马家人的脸。下乡时晚上天气特别冷,条件艰苦,没有棉被的他只能把自己埋在稻草堆里取暖。

现在受的苦都成了后来的甜,马未都每次回忆下乡生活时,除了感觉生活的艰难,其他更多的反而是感激,正是由于那段时间才使他迅速成为了“男人”

到1968年9月,马未都已经下乡两年,这时的他抓住机会回到了城市,成为了一名工人。现在听起来可能这个职业并不出色,但是在当时这可是可以传给下一代的“铁饭碗”,能得到这个职位已经算是马未都“前世修了福”。为了学到技术,马未都好好的表现,每天早上都比师傅早到,平日殷勤的给师傅点烟、倒水,搞好了和师傅的关系,在车间里混的也挺好。后来马未都说:“如果不是改革开放,我可能就是个车间工人。”

“从明天起,做一个幸福的人,喂马、劈柴,周游世界。”每个人都做过和海子一样的梦,马未都也是如此。1984年,长时间呆在北京的马未都对整个世界都充满了好奇,很想看看这个世界,他的第一站定在了新疆,中国的最西边。

先是厚着脸皮搭乘政府的免费飞机到达乌鲁木齐,然后又花了大半年的工资租了一辆车,一个人行驶在一望无际的公路上,马未都的灵魂仿佛都得到了升华。走到后来,汽车都不能使用了,马未都只好狠心舍弃汽车,靠着沿路搭乘拖拉机完成了计划中的游览部分。

二十世纪八十年代,中国又一次兴起了文学热,这一时期后来被人评为“文学最好的年代”,马未都就是这个时候开始崭露头角的。

1981年,他发表了第一篇文章《今夜月儿圆》,拿到了人生中第一份稿费,他的学历只有四年级,这件事假如发生在现在,一定又是一个热搜预订。当然现在的社会下,肯定也不可能让他发表的。“世有伯乐,然后有千里马。”马未都的伯乐就是陈洁东,陈洁东当时任职《青年文学》的主编,在发现马未都的才能后,力驳众议,邀请他成为《青年文学》的编辑。

任职《青年文学》的时间为马未都积累了大量的人脉,当时比较出名的余华、莫言、王朔等人都和他成为了很好的朋友。

豪掷千金后力挽狂澜

二十世纪九十年代,改革开放的春风吹到了每个角落。心思活络的马未都感觉自己看到了商机。什么项目呢?就是歌舞厅,当时的北京人,特别是文化人在外国思想的影响下,对舞厅趋之若鹜,仿佛通过舞厅可以进一步了解西方文化。

作为北京文化圈的一份子,马未都很快感觉到舞厅的价值,但即便联合其他几位有意向的文人之后,还是有很大的资金缺口,马未都一咬牙将所有的积蓄毫无保留的投入其中,进行了人生中第一笔投资。就这样,河马歌舞厅正式建成。

“成也萧何,败也萧何。”刚刚成立的河马歌舞厅以豪华的装饰,精致的服务吸引了大量的人前来。但是,经营两个月后,马未都看着虽然人满为患但是毫无收入的舞厅陷入了沉思。怎么回事呢?原来当时的文人朋友多喜欢“充大头”,也就是现在人所说的“死要面子,活受罪”

很多人顶着马未都好友的身份,吃了饭、唱了歌、喝了酒拍拍屁股就走了,都“记在了马未都的账上”,实际上就是准备好赖账了,如果马未都较真的话,就是看不起对方。令人又气又笑的是,这种行为在当时并不是可耻的,反而被许多人形容为“新文化”。

当马未都准备承认失败,彻底关闭歌舞厅时,事情因为一个人的出现有了转机,这个人就是王朔。一天两人喝酒时,王朔提建议说,为什么不在歌舞厅拍电视剧呢?借着拉投资,随便都能把你的本钱赚回来了。

马未都听他一言豁然顿开,他迅速联系好了投资商,找到当时最出名的演员,从电视剧开拍就大量的宣传。最终电视剧大获成功,马未都一战成名,从电视剧和歌舞厅豪赚几百万。

马未都的一生是波澜壮阔的,从插队下乡到车间工人再到文学创作者,马未都的角色跨度极大,但是却又稳扎稳打,在每个方面都做到了最好。趁着改革开放的东风,一举为之后开办博物馆、搞收藏赢得第一桶金。

老人总说:福祸相依,王朔的一句话救了马未都。相信这都是冥冥中的安排,正是马未都的编辑生涯为他聚集了人脉,才会有好友相助这一事件。人生得一知己足矣,马未都与王朔的情谊现在看来就是所谓的“神仙友情”,令人羡慕。