“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是《百年孤独》的开篇第一句，被无数人称为“文学史上最伟大的开头”。
它像一枚时光琥珀，把过去、现在与未来同时封存。
一个句子，三个时态，一个人的一生，竟被压缩进四十来个汉字里。
有人说，这个开头之所以伟大，是因为它创造了一种前所未有的叙述方式：站在结局处回望开端。
莫言第一次读到它时，说“像被雷电击中了一样，原来小说还可以这么写！”
然而，真正读懂这句话的人，收获的不只是文学上的震撼，更是一种关于孤独的生命觉悟。
1、一句话，道尽了一个人一生的宿命
这个开头的精妙之处在于：它在一句话里完成了一次完整的人生回望。
多年以后——那是未来，是结局。
我们看到了一个站在行刑队面前、即将赴死的老人。
面对行刑队——那是现在，是终点。
一个曾经叱咤风云的上校，最终要以囚徒的身份告别世界。
那个遥远的下午——那是过去，是起点。
一个懵懂少年跟着父亲去见识冰块，对世界充满了好奇与憧憬。
从好奇到绝望，从憧憬到幻灭，从少年到死囚，这就是一个人的一生。
马尔克斯只用一个句子，就写完了所有人的宿命：无论你曾经多么辉煌，最终都要独自面对生命的终结。
那个带他去看冰块的父亲早已离世；那个曾经清澈的马孔多小镇早已面目全非；那些曾经并肩作战的兄弟、曾经海誓山盟的爱人，都已散落天涯。
站在生命尽头回望，能陪伴你的，只有孤独。
2、站在终点回望，所有的孤独都有了答案
这句话最精妙之处，在于它站在未来的某个节点，回望过去的某个瞬间。
当一个人站在行刑队面前，死亡近在咫尺，他想起的不是功名利禄，不是爱恨情仇，而是童年时父亲带他去看冰块的那个下午——一个看似微不足道的瞬间。
马尔克斯用这一句话告诉我们：人生所有的奔赴，最终都会回到最初的起点。
布恩迪亚上校一生发动了三十二次武装起义，遭遇十四次暗杀、七十二次埋伏，历经无数生死考验。
可到了生命的尽头，他脑海里反复出现的，不过是那个遥远的、触摸冰块的下午。
那些我们以为惊天动地的大事，在时间的洪流中终将归于平静。
那些我们以为过不去的坎、放不下的人，多年后再回头看，不过是生命长河里的一粒沙。
3、孤独的尽头，是和孤独和解
然而，《百年孤独》的伟大之处，不在于渲染孤独的可怕，而在于告诉我们一个真相：
孤独是每个人身体的一部分，你要做的不是摆脱它，而是和它和平相处。
书中有一句广为流传的话：
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
既然孤独是永恒的，是不可逃避的，那我们害怕什么呢？
我们害怕的从来不是孤独本身，而是害怕被遗忘、害怕没有意义、害怕最终只剩自己一个人。
可当我们真正读懂了《百年孤独》的开头就会明白：
每个人从出生那天起，就踏上了一列永无终点的火车，车上人来人往，有人上车有人下车，但没有人能陪你坐到永远。
你唯一能确定的，是自己始终在这列车上，始终与自己同行。
那个站在行刑队面前的男人，回望自己波澜壮阔的一生，最终留在记忆里的只是一个普通的下午。
那些我们焦虑的、恐惧的、拼命想要逃避的孤独，不过是我们终将学会与之共处的东西。
百年孤独，孤独的不只是一个家族，而是整个人类。
当你读懂了这句话，你就会明白：孤独终老不是人生的失败，而是人生的常态。
你不需要战胜它，你只需要在多年以后的那个下午，回望此时此刻的自己时，能够坦然一笑。
因为你知道，所有人都一样，在孤独中出生，在孤独中死去，而在生死之间，我们唯一能做的，就是好好活着。
孤独终老不可怕，可怕的是终老之时，竟没有一个值得回想的下午。
热门跟贴