2021年11月25日，《人民日报》在网上发布了一条 1 分 44 秒的短视频。

很快，这条视频就上了热搜。

许多人好奇，视频中那个衣着普通、面相朴实的女人是谁？她凭什么能登上联合国妇女署的演讲台？

其实，她只不过是一个在河南南阳淅川县薛岗村生活了大半辈子的农妇。

和大多数农村妇女一样，她曾经几十年如一日地为生计奔波，终日在泥泞暗淡的生活里挣扎。

唯一不同的是，她会写诗。

所以，她身上的标签不只是“农妇”二字，而变成了“会写诗的农妇”。

正是这个与众不同的标签，把她从生活的泥泞中慢慢拯救出来，也一步步推动她登上联合国妇女署的演讲台。

（韩仕梅演讲海报）

她叫韩仕梅，今年51岁。

写诗，是她不幸的人生中唯一的光芒。

只要她一写诗，一进入自己设定的意境，所有被现实加诸在身上的重压都得到释放，黯淡的生活就有了光亮。

为了这一丝丝的光亮，她夜以继日地书写着自我，试图用灵魂的自由遮蔽眼前的苦难。

在网上发布的 300 首诗里，“囚”、“倦”、“心碎”、“痛”……成为韩仕梅诗歌中频繁出现的字。

有人问她：“诗里怎么有这样多的愁绪？”

这本来就是她自己呀，她丝毫不掩饰内心的苦楚。

她总结自己这一生的不幸，都是从母亲的包办婚姻开始的。

直到母亲离世，她也没能原谅母亲。

1971 年，韩仕梅出生在河南。

而她的到来，父母并谈不上什么喜悦。

甚至，在她刚出生时，母亲就差点把她“塞到尿罐子里淹死”。

在思想落后的农村，要毁掉一个女孩子的理由很简单：

不能传宗接代，娃儿多养不起，哭声不对、胎位不正、身上有胎记……

反正孩子来得不在父母心眼儿上，来得不是时候，不稀罕自然不心疼。

趁没有感情，怎么能让他消失怎么算。

在当地有个说法：后背朝上出生的孩子，长大后一定不孝顺。

很不幸，韩仕梅就是以这样的姿势来到了人间，她自然入不了母亲的眼。

是父亲的反对，让韩仕梅活了下来。

这场初来人间的“浩劫”，为她此后的不幸人生埋下了重重的伏笔。

母亲强势，父亲软弱，八口之家的生活重担，全压在母亲一人身上。

小时候，韩仕梅很喜欢看书。

家里有个箱子，里面装着《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》等，全是小说。

放学回家后的第一件事，韩仕梅就去翻箱子，把那些书拿出来仔细地看。

韩仕梅回忆说：“看上瘾了。”

韩仕梅排行老五，她是家里读书时间最长的孩子。

上学时，韩仕梅功课优秀，特别是作文，写得特别好。

老师经常在课堂上朗读她的作文，号召同学们模仿、学习。

初二时，因为交不起 18 块钱的学费，韩仕梅只能辍学回家。

回到家的韩仕梅，每天就在家里织毛衣、纳鞋底、压面条，有时候也扛着锄头下地干活。

（韩仕梅<左>和三姐）

因为家庭贫穷，三个姐姐到了适婚的年纪，都被母亲“卖”给了周边村子里的老光棍当媳妇。

母亲要了 400 块的彩礼钱，把大姐嫁给了大她八岁的男人。

结婚前，大姐连那个男人的面都没见过。

二姐嫁的男人死得早，年纪轻轻就开始守寡，拖着年幼的儿子在婆家一直没改嫁。

爷爷去世的时候，没钱安葬，母亲匆忙给三姐说了一门婚事，就这样简单地把她嫁了。

在韩仕梅的心里，母亲就像农村里看猪娃子的一样，只要能卖出去的，都给你卖了。

她从不考虑女儿们过得好不好，会不会幸福。

只要男方愿意出钱，她都愿意将女儿嫁给他。

原本，韩仕梅已经做好被母亲“卖”掉的准备。

母亲突然对她说：“以后你的婚事，自己选择，我不干涉。”

那一刻，她以为自己是幸运的，她可以拥有爱情，可以选择自己的命运。

却不曾想，19 岁那年，有媒人上门说媒。

母亲还是因为 3000 元的彩礼钱，背弃了自己的承诺。

相亲时，媒人告诉韩仕梅：“如果不愿意可以回家。”

韩仕梅看了一眼沉默不语，目光有些呆滞的王中明。

她觉得这个男人不好，何况还比自己大好几岁。

她对母亲说：“妈，我不愿意。”

结果，母亲劈头盖脸地骂了她一句：“就你这鳖样，还捣蛋呢？”

韩仕梅不是没有反抗过，哭过，闹过，甚至为了改变母亲的想法也逃过。

可母亲说一不二的强势性格，家里没人能赢得过。

最终，她不得不选择认命。

那时候，家里比自己小两岁的弟弟也到了说媳妇的年纪，家里需要盖房子。

种种原因之下，她听从了母亲的安排。

她告诉自己：“人生也就几十年，很快就过去了。”

在 90 年代初的落后农村，子女的幸福跟生活的困窘比起来，是那么的不值一提。

结婚后，本以为等待自己的是丈夫的温柔体贴。

却不想，前面竟是无尽的深渊。

原来，丈夫家里送的 3000 元彩礼，全是借来的，有一部分还是高利贷。

结婚没几天，要债的人就来了。

她也想过一走了之，可一想到花了人家那么多钱，就这样走了良心不安。

她说农村里有句俗语：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给扁担挑上走。”

自己认命了。

（韩仕梅和儿子）

后来，为了还清债务，韩仕梅养猪、养牛、养鸡、养鸭、种地。

在工地上帮人打桩子，卸钢筋，扎钢筋……

不管是男人干的活，还是女人干的活，只要能挣钱，她都能干，也都干过。

她用两年的时间，连本带利还了 4800 块钱。

可村里人闲话多，不但很少有人夸她能干，反而认为她一个女人，不应该事事做主，而应该以夫为天。

在落后的农村，丈夫就是一个女人的天，一个女人怎么能大过天呢？

韩仕梅又何尝不想，自己的丈夫能为自己撑起一片天。

但事实上，他撑不起，总不能让家塌了吧？

她只有委屈自己，做这个家里的天。

每当韩仕梅向别人讲起自己的故事时，她总是笑着说：

“是我自己花钱买了我自己。”

她像无数农村妇女一样，用单薄的肩撑起了一个家。

结婚第二年，韩仕梅怀上了孩子。

因为肚子大，常常只能一条腿跪在地上干活，而丈夫根本没问及过她的感受。

回忆过往，韩仕梅有数不尽的心酸：

“有一次，我给地里干活的王中明送饭。

那天下着淅淅沥沥的小雨，泥地里粘鞋，走一步，鞋就掉一下。

他就那么干看着，指望不上他帮我。”

最刺痛她的是，儿子稍微大点时，她上午要出去干农活，中午回家做饭。

孩子跌跌撞撞地走着路，吵着要喝奶。

在家看孩子的丈夫就在一旁看着，绝不会主动伸手帮自己一把。

这个画面一直深深地刻在韩仕梅的心底。

女儿快出生时，韩仕梅还在地里跪着薅草，连早饭都没吃。

同村 12 岁的小女孩看她可怜，摘了自己家的两个甜瓜送给她。

回忆当年的场景，她变得有些哽咽：“那一刻我好感动，她那么小，懂得心疼人，老头子几十岁了，连个体贴都没有。”

丈夫王中明整日不在家，每天只知道在镇子上给人摆摊剃头，剃一个头五块钱。

如果没有生意，他就去茶馆里赌博。

欠钱了就回家，不然就一直赌。

韩仕梅除了干活，还得帮丈夫洗衣做饭，生儿育女，一个人守着这座叫“家”的空城。

甚至，还要帮沉迷于赌博的王中明偿还赌债，而输钱早已成为丈夫的家常便饭。

丈夫撑不起家，心里的痛怎能是三言两语就诉说得完的。

婚姻带给韩仕梅的不是新生，反而是人间炼狱。

她认为，自己的一生都被丈夫糟蹋了。

（韩仕梅丈夫）

她在诗里这样写到：

和树生活在一起，不知有多苦；
和墙生活在一起，不知有多痛。

每当有人问她，为何会有这样的感触？

韩仕梅总直截了当地说：“树是丈夫，墙也是。跟他说话像对牛弹琴一样，他听不懂你。”

韩仕梅认为，自己需要的是一个知冷暖、懂自己、爱自己的人，不是木头不是墙。

得不到丈夫的回应，她只能将一切写成诗，用文字来诉说自己的悲哀。

写诗成了韩仕梅唯一表达自我、发泄情绪的方式，这束光，照亮了韩仕梅的中年。

2007 年，儿子上大学，交不起学费，四十几岁的王中明才“改邪归正”。

他开始去工厂里打工，挣来的钱悉数上交，破天荒地开始自己洗衣服，试图改变自己。

可没坚持几天，他就放弃了。

而韩仕梅早已不对丈夫抱有期望。

2020 年 4 月份，韩仕梅自己摸索着学会了使用智能手机，她在短视频平台上发布自己写的诗。

尽管看上去很粗糙，大部分都是一些“老年风”。

但凭借着文字的真挚、朴素的情感，韩仕梅打动了一群与她素不相识的人，许多人默默地关注着她。

韩仕梅说：

“自己好像上瘾了，每天大晚上，想着想着，就会再弄一首。
可以填补内心的空虚，会高兴、快乐，没有拘束，自由自在。”

（韩仕梅）

在夜里，她写下夜的凄凉：

是谁心里空荡荡，
是谁心里好凄凉，
是谁脸颊泪两行，
是谁总把事来扛…...

面对未来，她做好了迎接光芒的准备：

我已不再沉睡，海浪将我拥起；

我奋力走出雾霾，看到清晨的暖阳；

哪里不再有黑暗，只有万道光芒；

我看到了黎明，看到了希望。

许多网友称她为“现代李清照”。

韩仕梅一脸真诚地说：“我跟李清照比，天上地下。

李清照出自名门，父亲是京城的官，看我这破烂人家。”

邻居朋友打趣她现在是小有名气的诗人时，她一脸谦虚地说到：“我写的不是诗，只是‘顺口溜’。”

对许多人而言，或许韩仕梅的诗词，写得并不好，也没有词牌韵律。

但比起那些华丽、文绉的语言而言，更打动人的是她在为自己发声，用她那最真挚的情感在呼救。

她的诗里，藏着一个女人的对婚姻的绝望，能让人深深地感受到中年女人的觉醒和不甘。

难以想象的是，几十年的婚姻都没给韩仕梅带来快乐，一部手机却做到了。

她每天上网写诗，越写越多，越发不可收拾。

渐渐地，她在网上的朋友也越来越多。

不少人关心她的婚姻，韩仕梅的生活正悄悄地发生改变。

在这个虚拟的世界里，韩仕梅完全忘却了自己的身份：妻子、母亲、女儿。

在这里，她找回了那个曾经被迫丢失的自己，自由自在地倾吐着内心的呼声。

不知不觉间，她变成了网络红人。

不少人称她为“坐在田垄上的野生诗人”，这引起了媒体的注意。

2021 年，韩仕梅被多次邀请参加线上读诗活动，更多的人主动联系她。

她的故事被媒体报道，光大大小小的采访就有近 30 次。

后来，她的家成了“新闻现场”。

她被拍进纪录片，写进大学生的毕业作品里。

（韩仕梅）

不仅如此，她的诗还被发表在《新工人文学》杂志上。

她高兴地说：“开心死了，从没想过自己能被认同。”

通过网上写诗走红后，关注韩仕梅的人越来越多，而丈夫王中明似乎感受到了一股危机。

只要一看到韩仕梅玩手机，他就会凑过来，盯着韩仕梅的一举一动。

有几次，趁着韩仕梅不注意，他悄悄地将韩仕梅手机里常联络的人删掉，拉黑。

甚至，有记者上门采访，他会出口骂人、驱赶，摔打机器设备。

只因为有人告诉他：“韩仕梅跟外面的人接触多了，指不定哪天就跟人跑了。”

韩仕梅只要出去的时间久了，他就会不停地打电话催促。

面对丈夫的举动，韩仕梅越发难以忍受：“我是个人，不是件物品，我需要自由，渴望自由。”

像囚犯一样的生活，让她觉得喘不过气。

韩仕梅一直想要离婚，无奈丈夫王中明从未答应。

2021 年 4 月，韩仕梅决定请律师帮助自己起诉离婚。

村子里传遍了她要离婚的消息，议论四起。

有人说她不要脸，有人说她外面有人了……

在农村，世俗的眼光要比城市更重上几分。

传统的农妇到了知天命的年纪，有一儿一女的牵绊。

一旦将离婚说出口，总会有人啐上几口唾沫星子。

离婚的事在家族中传开了，亲戚朋友轮番上门，给韩仕梅做思想工作，希望她不要离婚。

面对所有人的反对，韩仕梅反驳：“你们不是我，不知道我过的是啥日子。”

这一次，她铁了心要离。

即便丈夫一次又一次地向她保证自己会改，会爱她、懂她，会好好对她。

韩仕梅也只是淡淡地笑着：“你说的话，从来没有算数过。”

自己不是没有给过他机会，只是一次又一次的失望，再也唤不回那颗凉透的心。

她决绝地说：“心如果凉了，就再也捂不热了。”

（韩仕梅和余秀华）

韩仕梅尝试着跟王中明谈判，她说：“网络上余秀华离婚时，给了她老头子 15 万，我给你 20 万。”

王中明说：“300万也不离。”

和平离婚，在韩仕梅看来，希望并不大，她只能选择再次起诉离婚。

只是，何时才能达成这个愿望，她不得而知。

但她绝不沉睡，就像她在诗里写的那样：“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”

2021年11月25日，韩仕梅受联合国妇女署邀请去北京演讲。

在“国际消除妇女暴力日”这一天，她参加“与她并肩，携手同行”宣传倡导活动。

和她坐在一起的有人民法院的法官、荷兰驻华大使、知名互联网公司的副总裁。

她仿佛看到了一束光，正在照亮自己。

原来，有这么多的人都在关注着婚姻里那些不幸的人。

这次北京之行，激起韩仕梅心里的波浪。

她第一次真实地看到了，只有在电视里才能看到的长城、故宫、天安门广场。

外面的世界，比她想象的还要精彩、美丽。

韩仕梅常常想，如果没有这场包办婚姻，自己的人生会不会出现爱情？

如果当初不辍学，她会不会像网友说的那样，成为一名大作家？

韩仕梅前半辈子几乎没有出过村子，出名后，很多诗友说她应该多跟外面接触。

她总说，一定会的。

但她想先供女儿上完大学，再出去看看。

这段不幸的婚姻，并没有磨灭韩仕梅对幸福、对爱情的向往。

在她的内心深处，依然有关于“爱情”最美好的结局：

没有你的日子里，夜是那么漫长；
我数着星星数着月亮，泪滴打湿了衣裳。
没有你的夜晚我心无处放，
在霓虹灯闪烁的十字路口仿徨。

韩仕梅跟女儿谈离婚时，毫不掩饰自己对爱情的向往，她和女儿聊天。

“王欣悦，我要找到一个知我疼我爱我懂我的人，管你也管你哥，我就把自己嫁了。”

“那不好找。”

“也许老天可怜我，就让我找着了呢。”

三十几年的婚姻，让韩仕梅意识到，感情里，最重要的是相知相爱。

而这些，是她和丈夫一辈子都没能拥有的。

（韩仕梅和丈夫）

对于爱情的渴望和憧憬，韩仕梅在内心深处孕育着：

没有灯光，望着漆黑的天花板；
每天晚上身边躺着一个大萝卜，
我好想搂着一个活鲜鲜的肉体，
感受一下人间烟火。

在网上，也有人追过韩仕梅，但都被她拒绝了。

她觉得现在自己还没离婚，不该犯这样的错。

而那些轻易就对她说“喜欢她，爱她”的人，在她看来，都是不踏实的人。

她真正心仪的，是有责任心、有担当的人。

她明白自己只是普普通通的妇人，为了家庭她应该继续忍辱负重；

但她又想要任性一次，为了幸福她应该勇敢一点。

为此，韩仕梅说到离婚，总是叹息着说一句：“离婚，他可怜；不离婚，她可怜。”

如果不离婚，那自己将继续在无爱的婚姻里煎熬着；

如果离，未来的王中明该何去何从？

而大多数的女性恰恰都选择了后者，继续牺牲自己，奉献一生。

韩仕梅犹豫着。

作为在婚姻里摸爬过一遭的过来人，韩仕梅说：

“女孩子，一定要找一个自己爱的，他也爱你的人结婚。”

那才是婚姻的初衷，才是对爱情最好的诠释。

（韩仕梅读自己写的诗）

总有人不理解，为什么不幸的婚姻能容忍大半辈子。

但在年过半百的年纪，却坚持不下去了呢？

有人觉得她矫情，一位普通农妇，生活不就是柴米油盐酱醋茶吗？

就是这样一位普通农妇，辛苦操劳半生，撑起一个家，为子女奉献，为丈夫付出，却不曾为自己活过。

韩仕梅的故事，是多少中年女性的生活写照，在无爱、冷漠、压抑的婚姻中备受煎熬地忍耐着。

被世俗道德禁锢，生活却告诉她们，女人本该如此。

可我们却忘了，婚姻不是女人的独角戏，更不是任何一个女人单独背负的责任。

就像《致橡树》中写的：我们既分担寒潮、风雷、霹雳；也共享雾霭、流岚、虹霓。

如果选择委曲求全，依然得不到幸福。

不如放手让自己自由，做回自己，也不失为一种幸福。

而去争取幸福的这个过程，并不丢人。

关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。