《红楼梦》里，惜春第一次出场，是黛玉眼里“身量未足，形容尚小”的小女孩。

金陵十二钗之一，贾家四姐妹中年纪最小的女孩，惜春从小就被贾母和王夫人，接到荣国府抚养长大。

原本，惜春的家在宁国府。元迎探三姐妹，属荣国府一脉，惜春，属宁国府一脉。惜春，是贾敬女儿，和贾珍为亲兄妹。嫡出女儿，宁国府唯一的千金大小姐，惜春似乎生下来就含着金钥匙，握得一手好牌。

然这些只是繁华表象。生母早逝，父亲贾敬痴迷成道修仙，只在道观住，家也不回，儿女亦不照管。贾母怜爱同宗孙女，接去荣国府。

纵使贾母王夫人再呵护照顾，惜春的心，也是没有归属。毕竟，那不是她的家。三个姐姐，贵为至宝的宝玉，灵秀慧敏的黛玉宝钗，个个都是招人疼爱，她不是出众的那一个。

任是她得到的疼爱再多再暖，她的心，依是一片清寒苦涩。她没有安全感。人一生的安全感，源于幸福童年，源于温馨的原生家庭。这些，惜春没有。她生命的底色，是冷的。宝钗虽是冷美人，她有慈母那一声声“我的儿”，有顽劣兄长时有的关心体贴，她生命的底色，是暖的。

《红楼梦》前段，周瑞家的给众姑娘送宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢？"

这是第一次明明白白，曹公为惜春青灯古佛的结局做了剧透。《红楼梦》里三个有佛缘的女儿，岫烟有佛性，虽身处红尘，心不染尘，如一泓清泉，清净无垢。妙玉出身官宦世家，幼时病弱不得已进庵带发修行。妙玉为一心向佛的槛外人，有佛心，然对宝玉那一缕若有若无情愫，便是有了凡心，对待刘姥姥，亦有分别心。

惜春有佛骨。自幼即说出要剃头当姑子的话，平素也喜欢和小尼姑智能儿交往。元宵节，惜春做了一首灯谜，谜底为佛前海灯。前身色相总无成，不听菱歌听佛经。自幼佛根深，后来她执意遁入空门。

不听传情菱歌，只愿佛灯相伴。孤绝如惜春，也曾是大观园的娇憨美丽女子。刘姥姥的滑稽逗趣，让众人笑弯了腰。惜春笑得肚子疼，喊着奶娘要揉肠子。

姐妹们起诗社，惜春虽不工于诗，却负责誊录监场，是名唤藕榭的小小监考官。惜春诗才平庸，却是丹青好手，奉贾母之命，绘制《大观园行乐图》。刘姥姥见了惜春，也惊叹她生了好模样，又有绘画的才干，是仙女，神仙托生。

任是锦衣玉食，繁华锦绣，惜春志不在此。她视富贵为手中沙，要扬了它。大姐尊享顶级富贵，到头亦是一场空。二姐误嫁中山狼，香消玉殒。能干聪敏如三姐，无奈远嫁，遥遥不得归。谁又有好的归宿呢？莫如抛却这镜花水月一场空的富贵。

她也视亲情关爱为多余物，要彻底放下。原本，亲情对于她，几近虚无。父亲的呵护，兄长的疼爱，她一样都没有。宁国府被族长哥哥治理得乌烟瘴气，只有门口的一对石狮子是干净的。冰清玉洁的惜春，是再也不愿踏进宁国府半步。即便，那原本是她的家。

惜春冷漠。原生家庭没有给予她温暖，长大后，她也没有温暖可以给予他人，也许，这是她的本能。彻头彻尾的冷漠即便伤及无辜，她也是不在乎。

抄检大观园，搜出惜春丫鬟入画有男人衣物。这本是贾珍赠给入画哥哥，入画代为保管。凤姐已表示原谅，尤氏也为入画求情。入画更是跪地哭求惜春帮自己一把，别让撵出去。

或打，或杀，或卖，快带了她去。惜春的话冷彻入骨，不念及半点主仆情分。不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！这句话更是绝情犀利，平素为人厚道，言语温和的尤氏气不过，说惜春是心冷口冷心狠意狠的人。

贾府衰败，惜春入栊翠庵带发修行。许是，只有庵堂能安放，她骨子里的冷。她冷，不单是对别人冷，也对自己冷。她从不慕人间烟火，诵经焚香，缁衣乞食心自安。

暖香坞那个巧笑嫣然的侯门千金，于她，已是过眼云烟。她已勘破虚花，只愿觅那清淡天和。

作者：童话。北方女子。本文为少读红楼原创作品。