1901年12月10日下午，首届诺贝尔奖颁奖典礼在瑞典的斯德哥尔摩音乐学院隆重举行。按照流程，各奖项的获奖者领完奖牌和奖金后要依次发表“获奖感言”。

当主持人准备宣布物理学奖的获奖者威廉·康拉德·伦琴上台演讲时，发现他居然不在现场。刚领完奖牌，又跑哪去了？

去后台打听，才知道那位惜时如金的伦琴已打道回国。而且，当初工作人员通知伦琴领奖时，他说不想浪费时间在漫长的旅途中，建议邮寄到德国的单位。

工作人员苦口婆心地解释道，诺贝尔奖牌是23K金，奖金有15万克朗（捷克的货币），都价值不菲，不便邮寄。

伦琴勉强答应前去领奖，但并没关注领奖的流程和细节。

听完，主持人耸耸肩，嘀咕道：“他真是天下第一怪人！”

其实，伦琴并不怪，他只是太忙。虽然他发现的新射线刚让他获得诺贝尔奖，但他对这种新射线还存在许多疑问，想着早点弄清楚。

伦琴发现这种新的射线极其偶然。

那是1895年11月8日傍晚，49岁的伦琴像往常一样来到位于德国维尔茨堡的实验室（现位于伦琴大街8号的伦琴博物馆）。这是一个只有十几平方米的简陋小屋，简陋得与他当时的名声极不相称。

伦琴因1879年发现“伦琴电流”，用实验记录磁效应的存在而扬名于世，1894年起，他担任维尔茨堡大学的校长，著作等身，受人尊敬。

最为人称道的是，伦琴对物质和金钱极不看重，连后来领回的诺贝尔奖金也转手捐给了维尔茨堡大学物理研究室。

伦琴来实验室的主要目的，是继续研究阴极射线。

半个世纪以前，英国物理学家法拉第发现稀薄气体放电时，会从阴极发出一种绚丽的光辉。

伦琴在做阴极射线实验时，为了不受可见光和紫外线的影响，他用一块厚厚的黑色硬纸板将玻璃电管封得严严实实。

当他接通电源后，突然发现一米外的硬纸板上发出微弱的绿光，断电后绿光就消失了。他又把硬纸板的距离依次变大，结果一直移到两米之外，通电后硬纸板上仍然发光。

他确认这是一种从未发生过的物理现象，绿光也绝不是阴极射线，或许其间伴随着重大的发现。

接下来一个多月里，伦琴除了主要的教务工作外，就把自己独自关在物理实验室里，几乎断绝与同事、家人的联系，全力以赴投入到实验中。他喜欢用艰苦工作换来“完美无暇的结果”，未经证实的结论也不会公布。

通过进一步实验，他发现把笔记本、厚书、木头等放在放电管与硬纸板之间时，板上依旧闪光；而把1.5毫米厚的铅板放在放电管与硬纸板之间时，板上没有光，明显是被铅板挡住了。

为了研究方便，他把这种尚无人知的新射线称为“X射线”。

“既然X射线可以穿过厚橡皮、上百页的书，那它可以穿过人体吗？”12月22日晚，面对不请自来的妻子，伦琴没有过多解释，而是请她帮助做一个实验。

妻子知道伦琴的脾气，便爽快答应了。她用黑布把右手包得严严实实，然后放在装有照相底片的暗盒后面，等待伦琴接通电源。

约15分钟后，她被一张打印出来的照片震惊了，因为照片上清晰地呈现出她的手骨像，以及一枚结婚戒指。

这张照片成为X射线史上最早、最著名、最有纪念意义的照片，它标志着人类可以借助X射线透视骨骼！

有了实验结果，接下来的事就好办多了。

一周后，伦琴向本国物理学会提交了一篇名叫《关于一种新的射线》的论文，文中将数星期的研究结果按16个专题进行详细解说。

次年年初，伦琴公布X射线后，引起了巨大轰动，实为科学史上之罕见。他举行公开报告会，会上他用X射线拍摄了维尔茨堡大学的解剖学家克利克尔的一只手。片刻后，实验仪器显影以后出现了老人的手骨，全场爆发掌声。克利克尔当场建议把这种射线命名为“伦琴射线”。

这一年伦琴正好50岁，他在知命之年送给科学界一份最珍贵的礼物。

X射线的应用，开创了医疗影像技术的先河，使医疗诊断水平大大提高，被誉为19世纪末物理学三大发现之一。

后来的科学家对以X射线为主的影像技术进行研究和改进，终于于20世纪70年代发明了CT扫描仪。由此，我们现在进医院时可以选择照X光或照CT。

成立没多久的诺贝尔奖基金会，考虑到急需寻找著名科学家来提高此奖的知名度，便把首届物理奖的桂冠颁发给做出巨大贡献的伦琴，于是有了前文的故事。