原作者：沈渊

注意！！！未经授权不得转载！！！

苏州的千年古城区，现以干将路为中轴线。据传春秋时期干将与莫邪夫妻在此铸剑，莫邪以身投剑炉，霎时焰光冲天，宝剑问世。后来干将去世，葬在娄葑之间的相门塘，铸剑之地的西侧处则名为干将坊。进入现代后，数次改造拓宽之下，昔日干将坊成了如今的干将路，串联起都市的繁华与古城的史迹。

干将西路自西向东，由原来的铁瓶巷、镇抚司前、通和坊等连接而成。传说唐代有位仙人带着铁瓶，在巷口枕瓶而卧，醒后腾云而去，留下铁瓶，于是就有了铁瓶巷。顾文彬的过云楼，至今仍矗立在铁瓶巷，自清末开始的战火和动乱让它不可避免地在毁损与修补之下，不复最初的光景，然而世事无常，沧海桑田，得以留存而不是真成了“过眼烟云”，已是莫大的幸运。

20世纪50年代顾家宅院及过云楼所在的铁瓶巷，图源：慢书房

不过，过云楼的“过眼烟云”，还是与世人印象里的不尽相同。顾文彬建过云楼存放自己和家人多方收集来的珍贵字画与善本古籍，化用苏轼之语彰显自己的鉴藏观念：“书画之于人，子瞻氏目为烟云过眼者也。”故而此楼得名“过云楼”。

苏轼的原话出自《宝绘堂记》：“见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。”也就是说，作为文人收藏字画，欣赏寄托可也，执着魔怔就不可取，关键是“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”的心态——宝物在手固然可喜，但聚散无常，就算落入他人之手，也不用觉得可惜，就像烟云和鸟群从眼前掠过，欣然接受的话，也就不会因计较得失而意难平。

（明）文徵明《湘君湘夫人图轴》，故宫博物院藏

所以顾文彬收藏品鉴书画，也自有分寸：“物之得与不得，洵有一定，不可强求。”然而再怎么追慕前人的豁达心胸，宝库充盈的现实之下也难免有藏祚不虞的忧虑。因此，为了购得心仪的藏品，他可以绞尽脑汁，一掷千金；为了藏品在他身后不会被居心叵测之徒巧取豪夺，他尽心培养子孙的书画素养，让他们具备足够的鉴赏能力。然而他与家族也并不认为这些奇珍至宝皆是顾氏私有，新中国成立后，顾氏后人将所藏的诸多书画无条件地捐赠给了国内各大博物馆。

（元）钱选《山居图卷》（局部），故宫博物院藏

“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”，在这样的盛誉之下，顾文彬乃至顾氏，都仿佛只因过云楼而显名。更何况这是在人杰地灵的吴中之地，除去在收藏界的存在感，他们的知名度显然及不上那些早已如雷贯耳大名。不过，这样的境遇或许也正合顾文彬的心意——虽非寂寂无名的家族，但也未曾汲汲营营。

（清）顾文彬《过云楼对联》，过云楼陈列馆藏

顾文彬，字蔚如，号子山，晚号艮庵，因吴门本隶属徽州，富户多为皖人后裔，顾氏祖上也不例外，由徽入苏，经营盐务与丝绸、棉布等外贸生意。顾文彬之父顾大澜也曾聪慧好学，精于书法，但因彼时家族境况不佳，于是顾大澜弃儒从商，在太仓一带继续经营祖上传下的商业。因此顾文彬自幼受到良好教育，并在道光十二年中举人，道光二十一年中进士，进京就任刑部主事，由此正式开启了仕途。

在非汉族人建起的大一统朝代，汉臣地位尴尬几乎是必然的窘境，顾文彬在京十五年，并未被提拔重用。此时的清朝，康乾盛世的光环日渐消散，内有不堪压迫的民众起义，外有列强虎视耽耽，席卷了清朝大半疆域的太平天国终于让朝廷不得不在恐慌之下让步，启用汉臣，训练新军，来挽救危机。于是就有了湘军、淮军与李鸿章、左宗棠、曾国藩等一批“中兴”名臣，顾文彬也因战事频繁调任各地。

虽说变局之下，汉臣有了出头的机会，但黑暗腐朽的王朝正与封建社会一同走向覆灭的结局，依然是不变的事实。顾文彬的权位与志向，都不足以让他成为力挽狂澜的变革者或一呼百应的领导者，于是他所专注的，就是在不违背本心良知的前提下，踏实勤恳地履行自己的责任——无论是在朝为官，还是身为家族长辈与地方名流。

（清）顾文彬《过云楼书画记》（不分卷），苏州图书馆藏

太平天国的军队自广西出发，迅速北上直攻湖南湖北，顾文彬因此受命补湖北汉阳府知府。就在他领命赴任的前一年，他的好友赫舍里多山调任武昌按察使，在其他道员大多驻城外督战以保全身家的情况下，独自留守助力城中防务，最终在城陷时战死。

虽说汉臣与满臣不能被一视同仁，但覆巢之下焉有完卵，此时都不过是腐朽的国家机器上被驱使着运作的螺丝钉，若不是还有一腔爱国爱民的热忱，如何能甘愿就义？感同身受之外，两人本就是志同道合的好友，与各自的民族官职无关，还在京城时就常在酒酣耳热时畅谈时事，如今天人两隔，方知当日分别时多山让顾文彬写的长短句，竟是易水悲歌，一去不返。

“今日凄吟君不见,奠椒浆、焚与风前纸。”于是顾文彬在湖北时，也一如好友生前，为督办各项事务，可以直接结舫而居，在风雪中一人一马往来江岸，奋笔疾书，直到深夜也未必休息。

（宋）杨无咎《四梅花卷》，故宫博物院藏

也是在湖北期间，顾文彬得以与左宗棠共事。左宗棠虽为名臣，但也免不了树大招风，招人诬陷，竟到了要入狱的地步。一旦入狱，刑讯拷打的耻辱只怕逃不过，于是左宗棠致信湖北巡抚胡林翼，表示宁死也不肯入狱受辱。胡林翼与左宗棠是刎颈之交，必不可能眼见挚友受难而无动于衷，但主审此案的湖广总督官文与胡林翼关系不睦，官文又力主严惩左宗棠，于是胡林翼转而请托被官文收为门生、青眼有加的顾文彬。而顾文彬被官文“委办随州盐厘”时，在距太平军不到半里的大营里坦然酣睡，如此气概也早就让胡林翼深深折服。

顾文彬与左宗棠素昧平生，本可作为旁观者，无事一身轻，但他念及左宗棠“非常人”，于是仗义执言，为了左宗棠恳求恩师官文，终于左宗棠逃过了牢狱之灾，才有“厥后中兴之功,以至荡千四域”。顾文彬对于左宗棠的人生无疑功不可没，但这段故事却鲜为人知。然而左宗棠到底名臣风范，未曾忘却情义——“凡文襄立功之地皆为公立祠，以报其德可也。”

（元）赵天裕、柯九思、赵原、顾定之、张绅、吴镇《七君子图卷》（其二），苏州博物馆藏

咸丰十年，顾大澜去世，顾文彬卸职丁忧，本欲直接从湖北武昌返回苏州，却赶上四月时苏州被太平军攻陷，第二年湖北黄州也落入太平军之手，顾文彬只得在上海暂避兵祸，偏在此时又传来噩耗——妻子浦氏与长子次子在无锡病故。家乡沦陷，至亲死难，顾文彬与三子顾承抱头痛哭，几乎没有了活下去的勇气。

然而太平军的攻势正是迅猛之时，苏州失守，很快上海也沦为了孤城，朝不保夕。此时的顾文彬却不再沉溺悲痛，为解上海之围，他首创“乞师”之议，与苏绅冯桂芬、潘曾玮知难而上，在上海设立会防公所，筹20多万两军费，派遣英国商船至安庆迎接李鸿章的淮军，终于解了上海之围。李鸿章与淮军凭此一战成名，李鸿章自此也跻身晚清重臣之列，最早向他们抛出橄榄枝的顾文彬等人自然算是大恩人，于是李鸿章不吝盛赞：“吴中士大夫力支危局，以待援军，实为恢复根本。”

后来李鸿章实授江苏巡抚，广收人才培植势力，参与“乞师”的冯桂芬、潘曾玮等人都受邀成为其幕僚，只有作为“乞师”创始人的顾文彬矢志不移，坚定回绝，会防局每月百两白银的薪水他也拒辞不受。其实凭借着与中兴名臣的恩情往来，若善加利用，以此作为政治资本，位极人臣也未必做不到，但顾文彬解释说，自己也不是为了什么高尚的情操，而是这几年动荡之下，既无法为亡父奉养送终，又遭遇至亲骨肉的生离死别，“名心益淡，故不求闻达”。

（清）冯桂芬《过云楼牌匾》，过云楼陈列馆藏

这让精于世故人情的李鸿章，也不得不感慨他的情操：“公真可谓肥遁矣。”虽未能将顾文彬收入麾下，但李鸿章依然赏识他，后来苏州克复，顾文彬回到苏州，李鸿章又让他担任苏州正谊书院董事，委办育婴堂。

同治九年，顾文彬授官宁绍台道，这便是他的仕途巅峰。正四品的官职，每年四千两养廉银，还可以按规定将部分军费盈余收入囊中，于是顾文彬就有了购藏书画，营建过云楼与怡园的资本，甚至还开办了“顾得其”酱园，拓宽了家族的经营范围。诚然，就算可以不顾自身兴趣，也还有家族责任，所以顾文彬并不能完全公而忘私。在宁绍台道任上，他依然尽心尽力，巩固海防，清剿悍匪，打击赌局与投机商贩，力保一方安宁，但在合法合理的范围内，他也要为自身与家族考虑。在引疾归隐的前一年，他以家书嘱托顾承营建怡园与过云楼的各项事宜，待到他真的归隐返乡，工程就已完成了大半。

（清）王鉴《梦境图轴》，故宫博物院藏

比起行将就木的朝廷与每况愈下的时局，顾文彬更眷恋自由舒适的家乡园林与倾心相交的知己好友——“料理米薪钱，也许安眠。宦情秋翼薄于蝉。”所以哪怕宁绍台道是个油水颇多的肥缺，因病请辞获得朝廷批准时，顾文彬还是开心得就像个孩子：“始知襄宦辞官日，宛似顽童放学时。”

宦游二十余年，千帆过尽，沉浮起落，但顾文彬“所至以贤能称”，在故乡“家居十五年，义行不胜书”，数十年如一日身体力行积攒下来的声誉，胜过真金白银，让顾文彬身边总能聚起志趣相投的雅集。在太平军留下的废墟上，顾文彬与其他苏州士绅再次建起园林，除了顾文彬的怡园和过云楼，还有沈秉成的耦园，吴云的听枫园，李鸿裔的网师园等，彼此相隔也不远，日常串门十分便捷。顾文彬与最亲厚的挚友七人组成了“吴中七老”，日常办起“真率会”，礼数不拘，庄谐并作，酒后品茗打牌，鉴赏字画，竭尽风雅。

（清）顾沄《怡园图册》（其一），南京博物院藏

正因是知交好友，所以纵情恣意，无话不谈。光绪五年的怡园雅集上，顾文彬特地请来画家胡洤为他们画雅集图，但图成后，顾文彬发现姿势过于正经，不够生动，又请另一位画家任薰补画了三位童子，两个月后才将画分送给好友们。然而吴云看过后嫌弃把他脸上的瘤子画大了，潘曾玮的脸色又太红，要求重新美化。

（清）胡芑孙、任薰《吴郡真率会图》（画芯部分），苏州市档案馆藏

彼此的收藏爱好也是雅集上的重头戏，互相品鉴乃至赠送互换，全凭情意，吴云会为了顾文彬之子顾承的生日，就送出《朱文公周易系辞本义手稿卷》，而濡染家学的顾承早就炼就如炬慧眼，精于收藏，看中了吴云的《魏文靖文向帖卷》，顾文彬为了爱子，“以汉铜官私印四十钮易得之”。

（南宋）魏了翁行书《文向帖卷》，上海博物馆藏

这个世上，无论人还是物，总归有各自的身不由己，难得的是能不失本色，各得其所。多少楼台建起又塌了，多少盛宴聚起又散了，结局总是物是人非，所以顾文彬与他的挚友们，雅集纵情之余，或许也是想在封建时代的末路，尽力留下文人风雅的一点印记。远离宦海之后，这大概也是他们仅剩的可以达成的事。

后来，真率会的成员们死的死，走的走，聚不到一处，雅集也无从谈起。光绪八年，顾承死在了父亲之前，这让顾文彬大受打击，连玩赏藏品的闲情逸致也几乎消散殆尽。直到光绪十五年，顾文彬病逝，这期间他的一切都少有记载，大概一位亲友离散又遭丧子之痛的老人，时日无多，便也没了抛头露面的欲求。

烟云过眼，既是古玩字画，也是浮生百态，其实会如此形容，正因本就有所执着，感到执着深刻，才会想起要视同过眼云烟。顾文彬不是完人或圣人，却也绝非庸人，在时代即将迎来天翻地覆的变化前夕，他作为一位典型的文人，牵挂亲友与家国，眷恋园林、诗文与书画，像一抹沉静又明丽的晚霞，为封建时代的黄昏添了最后的亮色。而过云楼如今依然矗立在干将路，无人希望它如云烟消散。

参考文献：

【1】陶大珉.《过云楼顾氏家族书画鉴藏活动研究》[D].北京:中央美术学院，2017.

【2】张燕.《顾文彬及其<眉绿楼词>研究》[D].安徽:安徽大学，2016.

【3】施林霞.《顾文彬的日常生活研究——以<过云楼日记><过云楼家书>为中心 》[D].苏州:苏州大学，2020.

【4】范金民.《晚清江南士大夫的致仕生涯——以顾文彬为中心》[J].河北师范大学学报:哲学社会科学版,2021,44(1):1-24.