大航海时代、启蒙运动、工业革命之后,人类迎来了千年的大变局,世界各地区开始了由农业文明进入工业文明时代。这是人类诞生以来最大的变局之一,不亚于由母系氏族社会转变为父系氏族社会。
这个变局从17世纪开始,一直持续到现在。而大变局带来的各种剧烈转变实在让人感受深刻,尤其是艺术家、文学家们,他们是时代变化最敏感的一群人。艺术家们比如绘画艺术家会用他们的画笔将时代的转变描绘出来,文学家们就会用他们的笔记录下这一切变化。
其中,19世纪是世界各国变化最为激烈的时期,英国、美国、法国、俄国、德国等开始了轰轰烈烈的大变局,这种剧烈的震荡反映在文学上就是批判现实主义文学的崛起。
批判现实主义文学有两条线:一条是对旧贵族的批判;一条是对工业化、城市化、现代化的批判。旧贵族批判主要是批判旧秩序、旧统治、旧社会,批判他们日益腐朽的统治,腐败、奢华的生活。
对旧贵族的批判主要是英国、俄国、法国比较激烈,因为他们这些国家封建旧贵族的势力很强。美国是大航海时代才发现的,相当于直接从奴隶社会直接到新富裕资产阶级统治社会,所以,美国基本上没有什么旧贵族,奴隶主倒是有,但1865年内战的胜利,南方奴隶主贵族已经没什么势力了。
因此,美国批判现实主义文学作者主要集中在对工业化、城市化、现代化以及新富裕资产阶级的批判,主要有九大主题:
一、对“美国梦”的批判
虚幻的美国梦,主要集中在马克·吐温、西奥多·德莱塞、薇拉·凯瑟、杰克·伦敦、菲茨杰拉德、阿瑟·米勒等。我们以菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》为例子。
主角盖茨比完全是一个凭借个人努力从社会的最底层奋斗上来的人。他出身低微、生活辛酸,却坚韧不拔,勇敢顽强,凭着自己的奋力拼搏终于获得了经济上的巨大成功,步入社会的上层。这种由衣衫褴褛、身无分文的穷小子,凭着不懈的奋斗而改变了地位和命运的故事,在19世纪,美国工业化、城市化、现代化的过程中很多,新富裕资产阶级都是。
但随着经济、社会的不断发展,完成了第一代的财富积累后,社会各个领域都出现饱和,竞争加剧,机会越来越少。一个人的社会地位和富裕程度开始由其家庭出身决定。这时,从社会的下层阶级攀上上流社会,几乎是一个不可能的梦。
盖茨比的死标志着当年那种“美国梦”的破灭。
二、不断扩大的贫富差距,上流社会的奢靡生活、新富裕资产阶级的炫富
这方面的代表人物有欧·亨利、伊迪丝·华顿、菲茨杰拉德、马克·吐温,比如欧·亨利的作品。我们以欧·亨利的《麦琪的礼物》为例子。
这本书讲述一对贫贱夫妻送礼物的故事,由于经济环境的不景气,他们很难在社会上获得一份稳定收入的工作,不过他们并没有因为物质的缺乏而阻挡他们爱的表达。
在圣诞节即将到来的前夕,他们决定贡献出自己最为宝贵的东西来为对方购买一份礼物。故事的男主人公把自己祖传的手表卖掉给自己心爱的女人买了一把十分精致的梳子,因为自己的爱人有着一头令人羡慕的金色长发。
可是令人意想不到的是,当男主人公将梳子送到自己爱人的面前时却发现她那引以为傲的金色长发已经不在。原来故事的女主人公已经将自己的长发卖给了理发店,然后用所得的钱给自己心爱的男人买了一副表链。最后两个人在圣诞节的钟声里相拥而泣。
从《麦琪的礼物》一文中,我们可以深深地感受到社会底层人民的艰辛。
三、金钱意识形态的批判,物欲横流、拜金主义、金钱至上、唯利是图
这方面的代表有马克·吐温、亨利·詹姆斯、约翰·斯坦贝克、E.L.多克托罗、亨利·戴维·梭罗、索尔·贝娄等等。我们以马克·吐温《百万英镑》为例子。
《百万英镑》是马克·吐温的主要代表作品之一。故事发生在20 世纪初的英国,一对富豪兄弟用一张面值百万英镑的现钞打赌,看这张钞票究竟会给人带来无尽的财富还是只是一张一文不值的“小纸片”。
亨利·亚当斯,一个美国的穷小子,因为出海游玩,迷失方向来到了伦敦,就在他饥肠辘辘 生计艰难的时候,他遇到了这两个富有的兄弟,不可思议的是:兄弟俩给了他一张一百万英镑的钞票,这对于亨利来说既是一个巨大的惊喜,但同时也是一个巨大的“陷阱”——他们用它来打赌。
富豪兄弟给了亚当百万钞票,并和他约定在一个月的时间里,亚当可以任意使用。但一个月后他必须把钞票原样不动地还给富豪,这样他可以得到富豪们为他提供的任何一份他想从事的工作。亚当糊里糊涂地接受了约定。
之前亚当无论去吃饭、购买服装都会因衣衫褴褛而遭到人们的白眼。但当他拿出这张钞票时,人们不但向他大献殷勤,甚至连相关的费用都可以减免,因为在他们看来亚当是富豪,而且根本没有人可以给一张百万面值的钞票找零。之后亨利的生活发生了翻天覆地的变化,社会地位迅速蹿升,无数人讨好拉拢,生活环境优越华贵。最后,他在社会上的地位不断被抬高,一直到了除王室外最高的公爵之上!
不光如此,他还得到了一位漂亮的妻子和三万英镑的银行利息,还从两兄弟那儿得到了一份很好的工作,过上了幸福的生活。
这个故事中,马克·吐温运用他一贯擅长的讽刺和搞笑手法描绘了19世纪美国社会以钱取人、金钱至上的丑态。
四、功利主义、适者生存、弱肉强食、优胜劣汰
这方面的代表有厄普顿·辛克莱、杰克·凯鲁亚克、阿瑟·米勒。我们以阿瑟·米勒的《推销员之死》为例子。
故事的主角威利·洛曼所处的20世纪40年代的美国是一个内卷化的时代。内卷化时代,社会资源有限,竞争异常残酷,而美国功利主义、实用主义、适者生存的价值观又加剧了这种激烈的竞争。
弱肉强食的丛林法则,市场经济的自由竞争,人们为了生存进行残酷的斗争,社会竞争激烈得叫人发疯。与此同时,人际关系也变得很紧张,人与人之间缺乏信任,缺乏正能量,人情变得相当冷漠。
整个社会从上到下都很焦虑,不安全感加剧,社会信任度降到最低水平。一切不确定性、不熟悉的事物都可引发人们的焦虑和极深的恐惧感。谁都想保住自己的既得利益,甚至想过更好的生活,越是经济不景气的时候,人们对于跻身上流社会的渴望就越强烈。谁都不想返贫,谁都不想被挤出阶层,他们恐惧害怕,一旦被挤出去,他们将不知道该如何面对。
63岁的威利·洛曼追求了一辈子,到头来还是一事无成,晚年失业,儿子不成器,收入不知道在哪?债务缠身,竞争激烈的社会,茫然无措的未来,梦想的破灭等等,压垮了他年迈的身躯和心灵,最终他选择结束自己的生命。
生命的最后一刻,还想到的是自己的死能使家人们得到一笔保险赔偿金。叹!读完后,实在让人不知道该说什么。
五、技术异化、技术理性批判
这方面的代表人物有托马斯·品钦、唐·德里罗。我们以唐·德里罗的《白噪音》为例子。
《白噪音》是唐·德里罗思想的典型作品。在这部小说中,他为我们展示了一个消费主义盛行、科学技术发达的现代社会。
在这个新的社会中,传统价值被解构,上帝已死,宗教信仰无法给人们带来宽慰,人们不得不转而通过物质消费、金钱、享乐等方式来填补内心的空白。与此同时,人们还不得不面对随时而来的死亡恐惧。因为生态破坏、环境污染、灾难性的自然灾害频发、恐怖主义活动、工业生产安全事故等等,随时可以剥夺人的生命。在这部小说中,唐·德里罗通过美国后现代社会的生活日常,后现代工业化对环境带来的灾难,揭示了当代社会的现代技术、消费文化、媒介文化以及生态灾难等,表现出作者对后现代工业灾难、媒介文化、消费意识等的批判以及强烈的危机意识。
六、消费异化、消费主义
这方面的代表人物有约翰·厄普代克、索尔·贝娄、唐·德里罗。我们以索尔·贝娄的《勿失良辰》为例子。
《勿失良辰》的主角是威尔姆,一个四十多岁、一事无成的中年男人,而债台高筑,离婚的妻子玛格丽特不断向他索要生活费。没办法的情况下,他不得不向他的父亲开口要钱。他的父亲艾德勒是一个退休的老教授,手里有一笔相当可观的财产。但父子之间从小就不和睦。
威尔姆很小就开始离家出走,大学没读完就出来闯荡,想当电影明星,没有成功。后来当了10年业务员,被炒鱿鱼。在他父亲艾德勒眼中,他不能容忍已经四十多岁、无所事事、还欠了一笔股债的儿子,向他乞讨生活费。所以,他拒绝了儿子威尔姆的请求。
其实,艾德勒想要帮助他的儿子威尔姆的难关很简单,他的财产足矣,唯一过不去的是他被金钱腐蚀的心。他认为自己的钱是自己辛苦、勤奋,刻苦工作,不放过一个机会,赚回来的。他深知金钱的力量,有了它,就有了一切,没有了它,就会流落于街头。他不指望一个失败的儿子能养他,能养他的只有金钱。已近晚年的他,能相信的是钱,而不是什么父子情深。
父亲的冷漠让威尔姆满腹牢骚,他想勃然大怒,却不知道对谁发火。他恨这个花花世界,他看出了越是有钱的人越崇拜金钱,越感到金钱神圣、迷人,他们除了金钱之外对一切事物都无动于衷!是金钱把他们“弄得父不父,子不子”的。
威尔姆陷入到了烦恼苦闷的深渊,只得另寻生财之道来抚养长期妻儿。他来到赌场,结识了一个夸夸其谈的冒牌的心理医生塔莫金医生。在塔莫金的花言巧语下,威尔姆对他深信不疑,把他当成知己,并把仅有的七百美元交给他去经商,满想投机赚钱,不料钱被骗走。
小说的最后,威尔姆在一个非亲非故、陌生死者的棺材旁嚎啕大哭。或许,他突然感到自己人到中年,一生中最闪光的年华已经过去。而未来更是渺茫,荆棘满途,一切机会都会遭到阻塞,渺茫和任何地不确定性以及突如其来都会把一个本来已经憔悴的中年男人击打的更加体无完肤。
七、日常生活批判,都市生活碎片化
这方面的代表人物有约翰·厄普代克、塞林格。约翰·厄普代克的《兔子,跑吧》《兔子归来》《兔子富了》《兔子歇了》完全再现了现代性困境。
贫富差距的不断扩大,阶层的固化,中产阶级人数的增长,使得社会越来越趋于稳定,稳定的社会结构使得每个人的生活越来越稳定。人们开始满足平庸的生活现状,注重物质上的占有,家庭观念盛行,仿佛一个人只有成家立业、结婚生子才能被视为成功。
人们对婚后生活的平庸与乏味越来越不满,对自己的生活感到空虚、迷惘和恐惧,他们不甘心沉沦下去,但找不到出路。金钱无法填补精神危机的空白。强烈渴望追求自我,但又感到信仰的匮乏、人生的荒诞和生活毫无意义,因而在浮萍般的社会中感到无所适从。无所适从的人们只好寄情于消费、物质享受和感官欲望。
八、社会原子化、个体原子化、人际关系冷漠、冷酷、无情
这方面的代表人物有约瑟夫·海勒、卡森·麦卡勒斯。
卡森·麦卡勒斯的一生很暂短,就是这短短的五十年,她还备受病痛折磨。一系列疾病严重摧残了她的身体,所以,她的作品多描写孤独的人们,孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿她的所有作品之中。
大萧条时期,经济大萧条给一向乐观自信的美国人以沉重的一击,悲观绝望的颓废情绪弥漫在美国社会的各个角落。结婚率极度下降,出生率达到了历史最低水平,自杀率升高。很快,普通老百姓开始担心整个政治经济都可能崩溃,人们对未来一下子失去了信心,面临着深重的生存危机,感到了巨大孤独、压抑与恐惧。
九、中产阶级的生存焦虑、虚伪、炫耀式消费
这方面的代表人物是约翰·契弗、辛克莱·刘易斯。中产阶级是生存焦虑、地位恐慌最严重的阶层。可以说,没有哪个阶级像中产阶级那样被失业危机困扰如此之深。
中产阶级一方面想占有更多金钱和更高地位,另一方面却又不得不依附雇主,这就造成了沉重的精神负担,使他们的富足、体面的表象之下充满了难以摆脱的、无法言说的地位恐慌和生存焦虑。
热门跟贴