那个拥有一颗猪心脏的男人死了。

两个月前，这位名为大卫·贝内特的57岁男子，接受了一场特殊的手术：

医生们摘除了他近乎衰竭的原生心脏，换上一颗猪心。‍

“拥有猪心脏的人”，听起来像是童话故事的标题。

但这一次，童话短暂地变成了现实。

这颗在人类胸腔内拳拳跳动的猪心一度运作良好，给老贝内特的家人们带来无穷希望。

但2022年3月8日，他还是永远地离开了这个世界。

〓 马里兰大学医学院在官网为老贝内特立起一座数字碑

马里兰大学医学院说，老贝内特“是一位勇敢而高尚的病人，一路奋战到最后”。

发生在老贝内特身上的一切，都打破了医学界的天花板：不管是技术进步、医学穿心，还是医学伦理，人文争议……在任何方面，这都是一次史无前例的尝试。

他接受了一颗猪的心脏

老贝内特入院的时候，身体机能就已经濒临崩溃。

他患有终末期心脏病，不仅有严重的呼吸困难和肢体乏力，还出现了心力衰竭的症状，只能靠ECMO维生，随时可能撒手人寰。

更令人绝望的是，他不适合做人工心脏，又不是人类心脏移植的适格者。

就算能移植，老贝内特怕是也熬不到排到他的那一天。

〓 许多患者要等待超过一年，才能获得移植心脏

看上去，死神已经在他的名字后面打了一个大大的红叉。

这时，马里兰大学医学中心的医生，提供了一个意想不到的新方案：

用一颗基因编辑后的猪心，来代替岌岌可危的原生心脏。

不用医生提醒，老贝内特和家人们也知道，移植猪心的风险有多大。

这是一个前人从未涉足的领域，此前，从未有活人接受过异种心脏移植。手术的复杂与辛苦、异种移植可能带来的排异反应、其他的并发症……一切困难都不言而喻。

最后，老贝内特自己做出了决定。

“要么移植，要么死。而我想活下来。我知道成功与否没有答案，但这是我最后的机会。”

〓 手术前的老贝内特和家人在一起

2022年1月7日，给老贝内特安上猪心的手术由15名医护人员参与进行，持续了8个小时。

手术过程简单来说，就是打开老贝内特的胸腔，摘除原本的心脏，再装上几个小时前才被摘下来的猪心脏。

这个移植手术并不算复杂，相关技术也已经很成熟。

但异种心脏移植，难关在移植结束后。

器官移植，相当于在身体里面粗暴地塞进一个“异物”。面对异物，人体自身的免疫系统会错误地发起攻击，造成严重的排异反应，甚至导致死亡。

目前，在人体器官移植方面已经有解决排异反应的成熟办法，但猪和人的基因差别比人与人之间大得多，对于异种器官移植，谁都说不上有把握。

老贝内特很幸运：术后第三天，他从病床上醒来，胸膛里的那个猪心依然在有条不紊地运行着，没有出现任何不良反应。

第四天的时候，他已经能脱离心肺机，进行自主心跳和呼吸。

马里兰大学的研究团体兴奋地向世界宣布：

手术成功了！

老贝内特的身体则在逐步好转，他在病房里看起了“超级碗”，还碎碎念要回去遛自家那只叫Lucky的狗。

〓 老贝内特在病房聚精会神地看橄榄球比赛“超级碗”

但世事并非尽如人意，在器官移植两个月后，老贝内特的健康状况又急遽恶化。

3月8日，在亲人们的陪伴下，老贝内特走完了生命的最后一程。

他的儿子小贝内特，对医院并没有一丝一毫的怨言。相反，他很感谢医生给了父亲增加了两个月宝贵的弥留时间。

老贝内特的经历，也是人类异种器官移植史上一次开创性的突破。

为什么要移植猪心？

如果把人体比作一台机器，那么器官就像是零部件。零部件坏掉了，就拿新的来换上——在今天，人体器官移植已经是一项非常成熟的技术。

但最大的问题，在于缺少器官。

因为人类还没有培育器官的能力。

目前，器官移植只能等待自愿捐献。而要获得像心脏这样缺一不可的器官，只能等待供给者去世。

2021年，全美共进行了41000多次器官移植手术，创下近些年来的历史新高。但同时，还有10.6万多人仍在等待名单上徘徊，每年都有数千人在获得器官之前死亡，还有数千人根本没来得及加入名单。

〓 医生向器官捐献者致敬

人的器官不够用，那能不能用别的动物身上的器官呢？

于是，异种器官移植进入了医学研究者的视野。

和你想的一样，研究者们最先想到的是和人类基因相似度最高的动物：黑猩猩。

早在1968年，就有一位名叫博伊德·拉什的68岁男子，接受过来自黑狒狒的心脏。但其实在心脏移植手术前，拉什自己的心脏就停止了跳动，黑猩猩的心也没能把他唤醒。

1984年，医生又将一颗狒狒的心脏移植给了垂死的婴儿“费宝宝”，她在术后仅存活了21天。

导致她死亡的，就是排异反应。

经过长时间的研究后科学家们发现：猪，是比狒狒更合适的器官提供者。

和狒狒心相比，猪心的解剖学结构与人心更类似。而且，人猪共患的疾病很少，传染疾病的风险也大大降低。

更重要的是，猪心非常方便基因编辑，仅通过几项基因微调，就可以降低原机体的排异风险。

在老贝内特之前，研究者尝试过给一位脑死亡的女士移植猪肾。

〓 电影《怪兽应变》里的科学家男主为了拯救器官不断衰竭的妻子，就将猪的肾脏移植给了妻子。

提供给老贝内特的这颗猪心，被敲除了3个导致人类排斥的基因，并添加了6个帮助人类免疫系统接受猪心脏的基因。术后，他还需要通过药物抑制免疫系统，来保护这颗移植的心脏。

但无论如何，接受一颗移植猪心，术后存活两个月，可以自主心跳、呼吸，还能交谈和下地行走……这绝对是人类历史上的头一遭。

〓 老贝内特和儿子

目前，马里兰大学的医疗团队还没有说明老贝内特去世的具体原因，但他们承诺，会厘清他的死亡过程，并将结果发表出来。

他们一起，在异种器官移植的天花板上，小小地撬起了一个角。

当动物的器官活在人类身体中

在异种器官移植的话题里，困难从来不仅限于技术而已。

异种移植，很容易引发伦理道德方面的质疑。早在1682年，荷兰外科医生范米克伦就在修复一名俄罗斯士兵的头骨时，用了块狗骨头碎片。

可怜的士兵因此被逐出教会，当他来找医生把狗骨头拿出来时，医生这才发现，狗骨头和人骨能有多契合：

士兵的伤口愈合得严严实实，狗骨头早就成了他大脑的一部分。

〓 “如何补好头骨上的洞”

对绝大部分现代人来说，“人畜有别”的想法已经过时。不少人担心的是另一个问题：

移植了猪心脏，我还能愉快地吃猪肉吗？

会不会对不起这些为人类提供器官的小动物？

如果把目光再放长远一些，试想在未来某天，一个经历了多次“修复”的人，他的大脑里有狗的骨头，心脏来自于猪，肾脏来自于狒狒，眼角膜、腿骨、皮肤等等都来自于其他动物......

那他算是一个人类，还是一个人工组合的“新物种”？

〓 电影《人面兽心》讲述了一位男子在移植了动物器官后，意外获得了各种动物属性的科幻故事。

但伦理问题并没有困扰老贝内特。他信教，会虔诚地向上帝祈祷；而且，在这次手术近十年前，他就植入过猪瓣膜——一个小小的生物组织。

这是他的回应：

“我爱吃培根……请让我活下去。”

〓 健康时的老贝内特和他的子女

虽然最后老贝内特并没有坚持太久，但他这段短暂的奇幻经历，让百年来的异种器官移植研究终于迈出了成功的第一步。

他留下的宝贵数据，能成为坚实的基石，推动相关研究不断进步，为成千上万患有肾脏、心脏及其他器官疾病的人们提供了生的希望。

正如老贝内特的儿子所说：

“我们希望父亲的故事可以成为希望的开始，而不是结束。”

〓 老贝内特，和这次手术的主刀医生巴特利·格里菲斯

在生死面前如同蜉蝣一般渺小的人类，愿意用漫长的时间去挑战自然规律，去开拓医学的尽头，去追逐生命的极限。

“也许人类之所以为人类，是因为他们永远在期待奇迹。”

参考资料

1. 果壳. 2022-01-11. 全球首例！为了活下去他移植了猪的心脏.

2. 南风窗. 2022-03-12. 一个父亲的心脏停止了跳动.

3. BBC Future. 2014-05-08. Would you accept a pig’s heart?

4. AP. 2022-01-11. In 1st, US surgeons transplant pig heart into human patient

5. University of Maryland School of Medicine. 2022-03-09. IN MEMORIAM: David Bennett, Sr.

6. BBC. 2022-03-10. Man given genetically modified pig heart dies.

7. NBC News. 2022-03-10. Man who got heart transplant from genetically modified pig dies 2 months later.

作者 | 喜旺

编辑 | 郭恩一

芝｜士｜精｜选