Photo by Liza Summer
- 本文为新闻专业期刊《新闻与写作》2022年第3期专栏文章
文 | 叶伟民
小时候电影少，看正片不过瘾，还占着板凳等花絮。那些演员嘴瓢、忘词、摔跤、爆笑的镜头，我也跟着乐半天。再大点就看出了感慨：所有的毫不费力，背后都是拼尽全力。
后来写作，更深感在理。好的艺术角色得既像他又不是他，那些闲唠嗑、发呆、说梦话的时刻都要去掉（或浓缩），剩下有叙事目的的、风格化的言谈。想想也是啊，电影最多3小时，小说十来万字，但故事跨度动辄数年半世，人物对话若不精心设计，恐怕读者要熬白了头。
对话有多重要，怎么说都不为过。斯蒂芬·金总结过行文三板斧：“在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。”
然而，贵为人物生命之源的对话，却最容易被新手忽视。许多人潜意识认为：我天天说话，还不会写吗？这理直气壮的误解，最终成了笔下最隐蔽的障碍。
图：斯蒂芬·金总结的行文「三板斧」
社恐和祥林嫂
当特稿编辑那些年，我最怕两类稿件：全篇零引号的和全篇都是引号的。前者像患了社恐，一声不吭，后者又像祥林嫂附体，说个没完。
零对话文章没啥好说的，让人物开口就是了。不过，很多人对对话的理解相当随意，觉得人物说什么不重要，结果让他们在本该紧凑的情节里闲唠嗑了。例如以下对话：
小倩：“我车坏了。”
小青：“咋的了？”
小倩：“说起就烦，没刹住，追人家尾了。”
小青：“哎哟喂，慢点开。人没事就好。”
小倩：“老公还跟我黑脸了。气死我了，跟车过吧他。”
小青：“别别别，消消气。晚饭我的。”
小倩：“真的假的？那我就不客气了，得好好想想吃啥。”
小青：“瞧你那小心思。”
小倩：“那不然呢，好不容易宰你一顿。”
小青：“走吧，边走边想。”
如果你翻开书，这样的对话能留住你吗？估计难。生活中这么聊没问题，但照搬到故事里就非常不妥了。它们对情节发展没有丝毫帮助，对读者而言也是催眠和劝退，更无半点美感和吸引力。
人物对话不等同于日常闲谈，必须为主题和叙事服务。也就是说，人物始终要盯住目标，一旦开口，就要通过对话推进它。上述例句我们埋点东西试试：
小倩：“我车坏了。”
小青：“也是刹车？也是银行门口？”
小倩：“你……怎么知道？”
小青：“别问了，快到地库去，警察已经来了。”
到底发生了啥？小倩的车被人动手脚了？还不只她一个？谁要害他们？为什么都是相同的故障和地点……再漫不经心的读者，也嗅出一定有事发生。这样的对话带来悬念，推动情节发展，就是有叙事目的的。
Photo by Liza Summer
议程与冲突
对话的“目的论”，作家斯科特·贝尔有更精彩的论述：“伟大的脚本能够让精彩贯穿始终，因为他笔下所有的人物，每一个人，都在追逐着某样东西。同时，他们被置于各自恰当的位置，从而得以随时在每两个人物之间发生冲突，这正是对话炫人耳目的重大秘诀。”
这段话暗含了两大关键词——“议程”与“冲突”。在斯科特看来，“清理场景中每一个人物的议程，以及议程之间的冲突”，是写好对话的第一课。
何谓议程？就是人物像操盘手，开启并主导程序，一步步靠近目标。何谓冲突？不同的议程行进时，需不断碰撞交锋，制造矛盾。
电影《肖申克的救赎》被誉为高分神作，讲述银行家安迪被误判杀妻，用二十年成功越狱并自我拯救的故事。之所以经典，台词功不可没。小说在前，里面的经典对话俯拾皆是。有一章，主角安迪向狱中好友瑞德憧憬自由世界，向其发出“邀请”，但瑞德只感到不安。
“我没办法，”我说，“我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制化的人了。在这儿，我是那个可以替你弄到东西的人，出去以后，如果你要海报、锤子或什么特别的唱片，只需查工商分类电话簿就可以了。在这里，我就是那他妈的工商分类电话簿，出去了以后，我不知道要从何开始，或如何开始。”
“你低估了自己，”他说，“你是个懂得自我教育的人，一个相当了不起的人，我觉得。”
“我连高中文凭都没有。”
“我知道，”他说，“但是一纸文凭不见得就可以造就一个人，正如同牢狱生涯也不见得会打垮每一个人。”
“到了外面，我会应付不来的，安迪，我很清楚。”
他站起来。“你考虑考虑。”他说。就在这时，哨声响起，他走开了，仿佛刚才不过是个自由人在向另一个自由人提供工作机会，在那一刻，我也有种自由的感觉。
很显然，对话双方的“议程”是相反的。安迪想逃，企图以“你相当了不起”“牢狱生涯不会打垮每一个人”等说服对方；而瑞德想留，不断强调“外面的世界应付不来”，以打消好友疯狂的念头。
他们一边捍卫立场观点，一边论辩交锋，最终完成“议程间的冲突”。而安迪似乎更接近目标——瑞德已有点动摇了。
图：电影《肖申克的救赎》
冰山理论
议程与冲突就像发动机，为人物对话提供源源不断的动力。但是动力再足，也不能毫无节制洋洋洒洒。简洁、隽永、深刻也是优秀对话该有的品质。
海明威是写对话的高手，他提出的“冰山理论”影响了后世众多作家。意思是写对话就要像冰山一样，写出来的只是水面部分，弦外之音更在水下。这种张力和想象空间，正是魅力所在。
道理不复杂，对话不能像水龙头，拧开了哗哗流。除了影响信息密度、故事节奏外，还抹平了意蕴和留白。把什么都说了，也把美丢了。
“冰山理论”海明威用得出神入化，写出如《白象似的群山》那样教科书式的作品。他的迷弟马尔克斯也受其影响，笔法简洁深邃。小说《礼拜二午睡时刻》，讲述一个平凡而坚定的母亲，到小镇为“小偷”儿子上坟的故事。镇上的人打死了她的儿子，还企图从道德制高点审问羞辱她。
故事结尾，听闻小偷的母亲来了，所有镇民都出来围观（或围攻）。神父担心有危险，叫她等一会儿再走。
“等到太阳落山再去吧。”神父说。
“会把你们晒坏的。”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说，“等一等，我借给你们一把阳伞。”
“谢谢。”那个女人回答说，“我们这样很好。”
她牵着小女孩的手朝大街走去。
小说充满隐喻和象征。母亲用意味深长的对话，展现其镇定安详，不卑不亢。她挑战了所有人，超越某种集体无意识、冷漠和麻木，也暗藏作者对当时拉丁美洲现实的拷问。
图：《礼拜二午睡时刻》，马尔克斯
议程、冲突、冰山理论，对话写作三法宝不仅适用于文学创作，在文案、广告、短视频甚至设计领域都是通用的。遵从它们，能给你的作品带来意外之魅。
话虽如此，最后还得敲敲黑板。很多人即使坚持练笔，对话也是惨遭忽视的角落。专项训练很有必要，或模仿，或场景模拟，或反复修改……如斯科特·贝尔所言：“这样做很辛苦，但是成为一个更好的小说作家本来也不是容易的事情。随着你不断练习对话的‘肌肉’，你的每一页文字也会变得更加强壮。”
热门跟贴