本文节选自：

《我心归处是敦煌》

作者：樊锦诗

每当苦闷和烦恼时，我都喜欢去第158窟看一看。

第158窟内的佛床上，卧着莫高窟最大也是堪称最完美的释迦牟尼佛涅槃像。

卧佛像长15.8米，头向南，足向北，右胁而卧，面向东。

一千二百多年来，始终从容不迫、宁静坦然地面对着朝圣者。

清晨，阳光越过远处连绵的山脊照进窟内，光芒在浑浊的空气中仿佛凝结笼罩了一层薄雾。

佛陀头枕大雁衔珠联珠莲花纹枕，洒落的身姿显得格外轻盈和舒展。

通身薄薄的袈裟如晨曦一样，覆盖着清硕绵柔的身躯，薄雾下的身体异常丰满而又柔软。

他的胸脯仿佛微微起伏，心脏好像还在跳动，整个身体里似乎依然流动着血液，活跃着不息的活力与蓬勃的生命。

佛陀周身安详，焕发出慈悲之美和超脱之乐。

一种内在的大光明境界令整个洞窟洋溢着一种神圣的光芒。

佛陀的右手承托着脸，左臂自然地覆在左侧腰身，生动的臂膀和手指仿佛随时可以抬起来。

佛陀似闭非闭的眼睛，微微含笑的嘴角显得非常自信，他好像对自己生前一切苦难的经历，所证得的无上的智慧成就感到无憾，感到宽慰。

在涅槃到来的时刻，他要以绝对的从容和宁静给予世人无限的希望和信心。

涅槃佛有一种难以言说的女性的美，会让人忘记了，他是佛陀。

光是从他安详和慈悲的微笑间溢出的，正是从嘴角中透出的光，成为他的呼吸，他精神的温度。

他的长眉与微闭的双目相互呼应，和谐地透出秀美下的庄严。

他还没有完全对这个世界闭上眼睛。

他的表情中没有任何濒临死亡的痛苦和不安。

涅槃到来的时刻，他内心的沉着、从容以及大智大勇，都在这泰然自若的神态中呈现出来。这里没有高高在上的佛陀，没有死亡的可怖和阴冷，空气里弥漫着温暖慈悲的氛围。

佛教认为，人生是一个无边的苦海，佛教的根本宗旨就是启示众生脱离苦海，到达最高的理想境界——涅槃。

而实现解脱的唯一出路是识破并断绝世俗诸苦得以产生的根源，以无上正等正觉进入涅槃。

所谓涅槃，是梵文Nirvāna的音译，意为灭、灭度、灭寂。

它是佛教全部修行所要达到的最高境界，是指解脱生死轮回而后到达的一种精神境界。

为了弘扬佛教这一重要思想，开窟者便塑造了释迦牟尼的涅槃像。

我过去从艺术的角度思考过这座佛像的美。

我觉得在我所见到的国内外塑造的涅槃佛中，敦煌莫高窟第158窟的这尊达到了一种恬静的“美的极致”。

无论是东汉晚期的孔望山摩崖造像的涅槃佛，着重刻画佛的头部和上身的四川大足释迦涅槃雕像，还是张掖大佛寺那一尊目前我国最大的涅槃佛雕塑，或者是位于龙门石窟普泰洞北壁西部的浮雕涅槃佛，都缺乏这一尊塑像的意趣和神韵。

就是现藏于白沙瓦博物馆的佛涅槃图浮雕，作为犍陀罗佛教艺术的杰作，也没有第158窟卧佛的那种不可言说的美。

围绕卧佛像的三壁，是菩萨、弟子、俗众，以及众多神和人的涅槃举哀图。

南壁绘处之泰然的诸菩萨，以及悲痛欲绝的大迦叶和扑地啼哭的阿难等十大弟子（实绘十一身）。

北壁绘世俗信徒各国国王极度悲痛和自残的场景。

西壁，即卧佛像背后的壁面上，绘菩萨、比丘、天龙八部。

菩萨们面带沉思，比丘们悲不自胜，四大天王以及天龙八部表情微恐。

曾辅助释迦教化众生的老年维摩诘悲痛不已（也有学者认为这不是维摩诘）。

最有特点的是北壁壁画所bi表现的众国王痛不欲生的场景，他们以割耳、割鼻、锥心、剖腹等自残方式，表示对释迦牟尼涅槃的悲痛和哀悼。

此窟除正壁塑卧佛像，即现在佛释迦牟尼佛外，南壁前部塑立佛像，即过去佛迦叶佛；北壁前部塑善跏趺坐佛像，即未来佛弥勒佛。

故第158窟主题表现的是过去、现在、未来三世十方诸佛净土。

艺术家创作这样一尊涅槃像的时候在想什么？

他为何在许多可能的选择中，捕获了这样的形式想象？

为什么不直接表现死亡？

为什么不是司空见惯的庄严的涅槃？

为什么仅仅选择简洁的体态和线条？

我后来突然悟到，原来那位艺术家塑造的不是死去的佛陀，而是“佛陀的安眠”。

佛在涅槃的境界中，远离生死的幻灭。

佛没有死，佛不曾死，佛不会死。

涅槃本就是超越生死，死亡对他已经没有了任何意义，也不再有任何威胁，他已经进入那个不生不死的境地。

艺术的创造，也需要一种顿悟。

艺术家是“佛”的造物主，人是“佛”的造物主，正是“睡”让佛陀“活”了，正是“如是安睡”让佛陀“如是安在”。

如是安在的心，创造了如是安在的佛，即心即佛。

《维摩诘经》说“生灭不二”，诸法本来无生，也就无所谓灭，一旦悟到“三界世间与出离世间”的不二，便没有了分别和执着，也就没有了因分别执着而生出的烦恼和悲喜。

“生死与涅槃”不二，生死无别。

涅槃是佛教修行所追求的最高理想境界。

人生有限，生老病死，苦海无边。

生死是什么？

生死无非只是妄想，有妄想才有生死。

心进入清净正定，就是脱离了生死。

如果能做到这样，就不会再有现实和彼岸之间的差异，也不会再遥想那个永生不死的天国和来世，就会从对于天国和来世的祈求与膜拜中，回到这个真实的世界，从而发现这个世界前所未有的意义。

原来世界的意义并不取决于物理意义上的空间和时间，而取决于心灵对世界的体验和感知，心的力量是无比强大的。

正如《观无量寿经》上的那句话：

诸佛法身，入一切众生心想。

是心是佛，是心作佛。

当知佛即是心，心外更无别佛也。

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 付砾乐

图源丨网络

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com