闫红，1975年生，安徽《新安晚报》编辑。天蝎座，细节控，著有《误读红楼》《诗经往事》《她们谋生亦谋爱》《如果这都不算爱——胡适情事》《我认出许多熟悉的脸》等书。
作品被著名作家王蒙评价为“不拘一格，振聋发聩，言前人所未言，堪称启人心智、动人心魂”。
今天分享的文章选自闫红的新书《在<红楼梦>里读懂中国》。
薛宝钗：好整以暇地迎接冬天
文｜闫红
王夫人抄检大观园之后，大观园里一片萧条，对此黛玉没做任何表态，宝玉的态度是认了，最让人民群众不满的是薛宝钗，她对王夫人说：“据我看，园里这一项费用也竟可以免的，说不得当日的话。姨娘深知我家的，难道我们家当日也是这样冷落不成。”
听她这意思，倒是建议把大观园关了。有人认为这是一石三鸟：关掉大观园，宝玉、黛玉住回到贾母、王夫人等人身边，在长辈们的监视之下，他们无法有更进一步发展；二则，还显得宝钗特别会为荣国府打算，讨了王夫人喜欢，增强了宝二奶奶候选人的竞争力；第三，她作势离开，其实是以退为进，引宝玉记挂，copy了紫鹃试探宝玉的那一招。
电视剧《红楼梦》87版-薛宝钗
这也许是最可悲的误解，你跟TA说凛冬将至，TA说你是勾引男人。宝钗的建议虽残酷，但现实，到了八十回后期，大观园其实已经是非关不可，只是众人皆没有勇气面对和决断而已。
一
当初元春加封贤德妃，全家上下喜气洋洋，忽而又传来消息，说太上皇和皇太后以人为本，“大开方便之恩，特降谕诸椒房贵戚，除二六日入宫之恩外，凡有重宇别院之家，可以驻跸关防之处，不妨启请内廷鸾舆入其私第，庶可略尽骨肉私情、天伦中之至性。”
直白点说，就是嫔妃娘家房子够大，可以做好安保工作的，可以把闺女接回家吃个饭。消息一传出，嫔妃们的娘家人，兴奋值都爆表了。
周贵人的父亲在家里动了土，吴贵妃的父亲，去城外踏看土地，元妃的娘家荣国府的地皮是现成的，“从东边一带，借着东府里花园起，转至北边，一共丈量准了，三里半大”，规模不小。
规模之外，更讲究风格，后来我们知道了，这个大观园，略带混搭，绮丽的怡红院，素朴的蘅芜苑，清幽的潇湘馆，还有被贾宝玉评价为“穿凿扭捏”的走乡土风的稻香村等等。
风格是装点出的，要栽花种树，要养鹿啊鹤啊这些萌物，还得有小尼姑、小戏子等等，方显得花团锦簇又不失格调。这些开支不小，单是采买小戏子及置办乐器行头这一项，荣国府就从存在江南甄家的五万两银子里支取了三万两，凤姐说了，剩下那两万两，置办花烛彩灯并各色帘栊幔帐使用。
看多了数目字，我们难免麻木，可与后文做个对比，第七十二回，两三千两银子的花销就把贾琏给难住了，跟鸳鸯商量着，要把贾母的家底偷出去当掉，应眼下的急。三百两银子，能把王夫人急上两个月，也是拿了家里的“铜锡家伙”当掉，“才把太太遮羞礼儿搪过去了”。而当初，三五万两眼睛不眨就花出去了。
当然，这里面是有猫腻的。贾琏知道这里面“大有藏掖”，却也无意于进行审核或是招标，反正是“公家的钱”，他懒得心疼，再说贾蔷是个懂事的，都说了帮他带东西了。
到了省亲时，样样妥当，元春都叹息“奢华靡费”，不过贾赦贾政们，大概不会觉得这是批评。不让元春感到“奢华靡费”，都不算搞到位。
元春一晚归宁，前后几个小时，走时留下话：“倘明岁天恩仍许归省……”似乎省亲并不是常例。但大观园要维持下去，万一明年又要来一回呢？再说这都建好了，又不能拆掉。
所以花还得栽，树还得种，小尼姑、小和尚、小戏子不能遣散，荣国府为此支付了庞大的开支。
书中写三房老四贾芹领了管理小和尚、小道士的差事，马上鸟枪换炮地抖了起来，“骑着大叫驴，带着五辆车”，神气十足。
又有“后廊上”的贾芸，得了种树的差使，“看那批上银数批了二百两，心中喜不自禁”，若是不能从中雁过拔毛，哪里会这么高兴？
还有刚才我们提到的贾蔷，他后来负责管理小戏子，花一两八钱银子给龄官买个会衔旗串戏台的鸟雀，龄官一个不高兴，他就把那鸟给放了，是真爱，也是真不缺钱。
这园子里花也栽了，树也种了，空着似乎也不大好。元春特地从宫中传话出来，叫宝玉、黛玉、探春、李纨等人住进去。“每一处添两个老嬷嬷，四个丫头，除各人奶娘亲随丫鬟不算外，另有专管收拾打扫的。至二十二日，一齐进去，登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”
添了这么多人，难怪宝玉屋里丫鬟多得他都认不得。
闫红《在<红楼梦>里读懂中国》
二
可以说，自打元春省亲的消息出来，荣国府就花钱如流水，花得心安理得，花得毫无后顾之忧，倒是宁国府那位不着调的贾珍，偶尔闲下来，会替荣国府算算账。
五十三回，腊月底，他对前来交租子的庄头乌进孝说：“我这边都可，已没有什么外项大事，不过是一年的费用。我受用些，就费些；我受委屈就省些。……比不得那府里，这几年添了许多花钱的事，一定不可免是要花的，却又不添些银子产业。这一二年倒赔了许多。”
乌进孝就不明白了：这钱都是花在娘娘身上，万岁岂有不赏的？
贾蓉解释给他听：“娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么？这二年那一年不多赔出几千银子来！头一年省亲连盖花园子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再两年再一回省亲，只怕就精穷了。”
估计乌进孝更糊涂了，家里出了个妃子，还是个折本买卖？
从前八十回里看，荣国府确实没占到什么便宜，宫里赏赐的都是些中看不中用的东西，贾政一度外放为官，未必与元春有关不说，也不像是肥差，否则荣国府后来也不会连个像样的人参都找不到，吃饭都是“可着头做帽子”，来个客人都尴尬。所有人都说，现在不比当初了。并且，回来也没有怎么升官。
那为什么还能从上到下那么高兴，花钱那么不眨眼呢？这里面有不得已，也有自以为的战略性考虑。
不得已是挡不住天降大任于斯人。就像贾政在省亲宴上跪言：“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇……”
闺女能去侍候皇上，这太光荣了。什么四大家族，什么国公爷大将军，在皇帝面前，就是奴才。闺女进入皇家，就是半个主子，倾家荡产也得做好接待工作。
这是从明面上说，另外，还有不好说的。贾家也要借此彰显实力。
电视剧《红楼梦》87版-元妃省亲
民间女子嫁人，在婆家的地位都和娘家的实力有关，当然，皇帝面前没法谈实力，但对于元春，婆家不只是有皇帝、皇太后和太上皇，还有其他嫔妃，乃至于宫女、太监等等。别以为妃子是主子，太监、宫女是奴才，主子和主子也是有差别的，奴才未必就一定买主子的账。
元春被加封为贤德妃，未必就受宠，有时也是按资排辈平衡的结果。就算她开始能讨皇帝欢心，到了后期，也不行了。七十二回，有个夏太监叫小太监来找贾琏借二百两银子，说是看中了一处房子，“夏爷爷还说了，上两回还有一千二百两银子没送来，等今年年底下，自然一齐都送过来。”
这位“夏爷爷”明显把荣国府当成提款机了，利息自然不提，这还款日期怕也是一句空话。
还不只这一位，贾琏说：“昨儿周太监来，张口一千两。我略应慢了些，他就不自在。将来得罪人之处不少。这会子再发个三二百万的财就好了。”
后宫粉黛三千，品级不能决定地位，想当初武则天不过是个昭仪，皇后都对她笼络有加。不受宠的妃子，只能花钱买体面。
那些太监们敢到荣国府敲竹杠，足以说明元春处境尴尬。害得王熙凤做梦都梦见小太监打着元妃的名义来跟她要一百匹锦。王熙凤说：“我问他是那一位娘娘，他说的又不是咱们家的娘娘。我就不肯给他，他就上来夺。正夺着，就醒了。”
王熙凤的心腹旺儿家的笑道：“这是奶奶的日间操心，常应候宫里的事。”
元春混得好，家里人要热烈欢迎，元春混得不好，家里人就更不能掉链子。
三
照这样说，荣国府花这么多钱，完全出于为皇室为元春的奉献精神？倒也不尽然，他们也有自己的战略考虑。
当初元春即将省亲的消息一出，全家上下一团高兴，贾琏的奶妈赵嬷嬷说起当年几大家族接驾的盛况，“凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的”。
王熙凤本能地说：“他家怎么就这么富贵呢？”赵嬷嬷说：“告诉奶奶一句话，也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”
赵嬷嬷的口气，好像深知底细。但是，花出去的钱，怎么从皇帝那里拿回来呢？她没说，可能她也不知道，甚至于那些兴高采烈喜气洋洋的主子们也不知道。人们常常想当然地以为，搭上当权者，就能以小博大，以为那个受用了的上层，就能和自己怀有默契，没准哪天龙颜大悦，扔个馅饼砸中自己。
上面提到的贾琏那句“这会子再发个三二百万的财就好了”，如果一定有所指，我觉得可能就是这样一种模模糊糊的愿望。虽然有人说，这句话暗示了他曾经在料理林如海遗产的过程中，替荣国府侵吞了黛玉的那“三二百万”。
闫红《在<红楼梦>里读懂中国》
四
这种说法流传已久，都说黛玉是有钱的，她爹给她留了三二百万，都被荣国府侵吞了，原本答应让宝玉和她结亲，后来也食言了。
证据有两点，一是贾琏说“再发个三二百万的财”，他都说“再”了，那么上次发三二百万的财，就是料理林如海丧事那回吧。
二是林如海原本是巡盐御史，一听就是肥差，曹公是不是在暗示什么？
谁说巡盐御史就很有钱？曹寅做过两任织造，当过四次巡盐御史，曹家最后却以还不上亏空获罪。一度曹寅和大舅子李煦轮视巡盐，据说这位李煦，就是林黛玉原型李香玉的祖父，到底是不是另说，这位巡盐御史也没钱。
康熙五十五年，还在任上的李煦给他三弟写信，说：“所寄百金，知已收到。我原应允岁底再措些须，已经于数日前写谕在京家人，再打算一百两送三弟度岁之需……”
给家人寄区区百金，一位巡盐御史还要郑重其事地写进家书里，未免太寒酸。
究其原因，乃是巡盐御史这个职务是很赚钱没错，按照李熙给皇帝上的密折里的说法，一年差不多有五十多万两的剩余，但皇帝叫他们当巡盐御史，不是给他们赚钱的，而是让他们赔上做织造的钱。
织造为什么会赔钱，因为这织造署名义上是为皇室督造和采办绸缎的衙门，实际上还担任采集情报为皇帝南巡做好服务等各项工作，所以康熙六次下江南，四次由曹家接驾。在当时，这的确是莫大的荣宠，但对于当事人，亦有些难以为外人道的苦衷。
康熙朝曾有大臣上疏，批评康熙南巡过于扰民，康熙辩驳说曾“明白降旨”：“南省诸物，丝毫无侵，官不宿民房，食物皆由光禄寺买给”，意思他不想骚扰地方，接着又说他当时也觉得行宫过于华丽了，认为自己来南方是视察民生，只驻跸二三月,不必这样靡费。“时三织造奏曰: 我等乃皇帝家奴, 我三处公同备办。”
这意思就是，康熙大帝南巡时根本不想花地方上的钱，包括曹寅在内的三织造答应他们来想辙。他们一度想要地方捐备一部分，康熙都很不高兴呢。可这钱从哪里来？就要巡盐来赔上啊。
曹寅的儿子曹颙给皇帝的奏折里算过这么一笔账：
“今李煦代任盐差已满，计所得馀银共五十八万六千两，所有织造各项钱粮及代商完欠，李煦与奴才眼同俱已解补清完。共五十四万九千六百馀两。谨特完过数目，恭呈御览，尚馀银三万六千馀两，奴才谨收贮。”
这不是还赚了三万六千两吗？但回去想想，又上了个折子，写道：“奴才年幼，并无一日效力犬马，乃沐万岁天高地厚洪恩，一至于斯，杀身难报。将此所得馀银，恭进主子，添备养马之需，或备赏人之用。”还是送给康熙花了。
点了盐政并不意味着一定有钱，还不一定够赔做织造的钱呢，而清代做织造年头最长的，就是这位李煦了，足足做了三十年，所以他虽然几度巡盐，最终还是因为填不上亏空而被降罪。
不能说林黛玉一定就是李香玉，只是林如海若有一笔巨款留给女儿，却让她以为自己“一无所有”，对贾府奢华大感震慑，并且任由贾府摆布，就这智商即便其他巡盐御史能赚得盆满钵满，他估计也趁不了几个钱。
贾琏的那句话如果一定要落到实处，指的恐怕就是对“上面”回报的某种期待。皇帝的钱库不会搬给他们，但皇帝还握有公权力，保不齐什么时候皇帝心情“再”一好，多让他们巡几次盐而不做什么织造，那真是拔根汗毛比他们的大腿还粗呢。
当然，我还是认为，那句话里的“再”，更多是表达假设，就像我们说“你再不怎样怎样”，口头表达有太多随意性，不用看得太实。
不管贾琏到底啥意思，反正到后来大家都落空了。天威难测，臣子和皇帝之间，是信息不对等的，臣子在皇帝面前，就是弱势群体，得与失，都只在庄家的一念之间，庄家的心思，哪能由你乱猜。
煊煊赫赫的四大家族正日薄西山，正在被时代抛弃。江山代有才人出。过气，是他们注定的命运。
闫红《在<红楼梦>里读懂中国》
五
对此，认知最为清醒的竟然是秦可卿，她早在临死前就给王熙凤托梦，告知眼下繁华必不久长，提出两点建议：一是在祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处；二是将家塾亦设于此，“便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。”
这是一套转型方案。贾家气数已尽，且又后继乏人，不如随遇而安，向小康之家乃至耕读之家转型，要想转得更加顺当，需要把部分财产合理转移。
可是那时的王熙凤怎么听得进去？眼前正是鲜花着锦、烈火烹油，一片大好不是小好，生活像一膛烧得红彤彤暖洋洋的灶火，让她弃了这热灶，去烧冷灶，这不但需要克服自身惯性，也要想办法让别人不把她看成神经病。
然而，这膛灶火飞快地冷了下来，看前八十回之后几回，真是屋漏偏逢连夜雨，哪儿哪儿都缺钱。
曾经随随便便就给了刘姥姥一百两银子的王夫人，居然靠卖掉铜锡家伙，凑了三百两银子给贾母祝寿；王熙凤自己，也将一个自鸣钟卖了五百六十两银子，才将纷至沓来的开支应付过去；老太太那些压箱底的宝贝，被贾琏拿出去当掉，连林黛玉都担心入不敷出……
到了放弃痴心妄想的时候了，临时替生病的王熙凤代班的贾探春迈出改革第一步。
电视剧《红楼梦》87版-贾探春
历来凤姐协理宁国府被视为管理者的教科书，其实凤姐那一套适合盛世，讲究个纪律严明。当末世气象呈现，抓纪律已经于事无补，探春更着眼于体制改革。
探春是有准备之人，之前贾母的陪房赖嬷嬷的孙子当了官，大宴宾客，贾宝玉只顾得跟他那些狐朋狗友们厮混，探春却当成调研机会，跟赖家女儿打听当家理财那些事儿。她发现“那么个园子，除他们带的花、吃的笋菜鱼虾之外，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩。从那日我才知道，一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的”。
大观园比赖家的花园大得多，应该产出更多效益。她召来老婆子，把大观园各处承包了出去。听上去是办了件大好事，但宝钗也指出凤姐不能如此这般的缘故：“若果真交与人弄钱去的，那人自然是一枝花也不许掐，一个果子也不许动了，姑娘们分中自然不敢，天天与小姑娘们就吵不清。”
果然被她言中，柳叶渚边嗔莺咤燕，皆是因为老婆子们把自己那一亩三分地看得要紧，“比得了永远基业还利害”，见不得别人动她的一花一草。虽然最终被宝玉、麝月等人弹压住了，大观园却也终究不再是一个“自由而无用”的所在。
但即便如此，宝玉、黛玉对于探春发起的改革，仍然是赞成的。
宝玉对黛玉说：“你不知道呢。你病着时，他干了好几件事。这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。”黛玉则说：“要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”——幸好是黛玉这么说，换成宝钗，真是要把觊觎宝二奶奶宝座的罪名坐实了。
宝玉笑道：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”黛玉听了这不负责任的话，简直懒得理他，转身就往厅上寻宝钗说笑去了。
黛玉虽然没有亲力亲为地推进大观园体制改革，也算一个呐喊者。
六
这里或许可以看到曹公内心矛盾之处。他热爱大观园，书中说宝玉“自进花园以来，心满意足，再无别项可生贪求之心”。在这里，宝玉得以脱离长辈监督，“每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至……”
书中没有直接说黛玉对大观园的热爱，但她担心园中花朵离开这干净之地，到了外面，人家脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了，她要把花葬在大观园的角落里，“随土化了，岂不干净”。这说的是花，何尝不是她自己。
在大观园的风晨雨夕里，宝玉和黛玉耳鬓厮磨，心神相通，如若没有这样一个大观园，宝玉和黛玉的爱情、梦想以及对人生的诗意理解和设置皆无所附着，宝黛依然会相爱，但他们爱的篇章，多少总会少几分神采。
电视剧《红楼梦》87版剧照
但是，大观园的另一面，是铺张浪费，是对于权力的卑微攀附和各种权力寻租，不觉中销蚀了荣国府的经济基础。
探春式的承包，将大观园由生活场所变成生产场所，这是第一步，还不彻底，早就洞察了下坠命运的宝钗说，“园里这一项费用也竟可以免的”，是要将不相干的人全部迁出，让大观园物尽其用，到那时，宝玉又是怎样的感受？
世间事总是这样，美者不信，信者不美，就像贾瑞手中的风月宝鉴，美人是幻象，骷髅才是真相，现实何止骨感，近乎嶙峋。有现实感的事情总是令人不快，比如出大观园，还比如宝钗劝宝玉读书。
书中将袭人和湘云的劝学写得很具体。袭人要宝玉做做读书的样子，不要把厌学表现得太明显，惹来麻烦。湘云是劝他会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务。
宝钗怎么劝宝玉读书的呢？书里并没有说得具体，从宝钗居处如雪洞一般、衣着总是半新不旧，也不戴什么富贵闲饰看，她并不是看不破名利的人，劝宝玉读书，也许只因这是一条低投入、高回报、经济环保的可发展之路。
书中有暗示，李纨最后“老来富贵也真侥幸”，她靠着儿子贾兰，逃过与家族共同下坠的命运。贾兰正是靠读书改变命运。秦可卿给王熙凤托梦时，不也是让她办好私塾吗？即便不能靠读书发达，也能心有所系，制造些许间隔，对抗残酷现实。
宝钗所言所行，都不过是为了能好整以暇地迎接即将到来的冬天。
谁不想“自由而无用”地生活，谁不想做个无所事事的游吟诗人，宝玉所执着的一切虽然很美，却消耗巨大。出大观园，是他成长中必须付出的代价。
《红楼梦》一开篇，即写道：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？”
“行止见识”，是这些女子让曹公最有感触之处。他写下这句话时，心中应该飘过了宝钗的影子。然而，活在生活的泥潭里，即便有钗裙一二可齐家，终究会被现实所阻挡，王夫人并没有立即听从宝钗的建议。当然，这是另一个话题了。
（本文选自闫红《在〈红楼梦〉里读懂中国》，
人民文学出版社2020年1月出版）
讲座预告
【讲座时间】
4月16日晚8:00-9:30，
“南都读书月”活动第二场
【讲座嘉宾】
著名作家闫红
线上- 南都读书俱乐部
【讲座主题】
“《红楼梦》中的恒常与无常”
新书分享会
读者问题征集
红迷们有福了！
为了答谢书友们的热情关注，此次活动特别设置读者提问环节，面向南都读书俱乐部群内所有书友征集问题。假如你是《红楼梦》的拥趸，假如你心中也有许多关于《红楼梦》的不解之谜，难解之惑，抓紧机会向闫红老师提问吧！
提问要求：任何与《红楼梦》相关的问题皆可。
参与办法：点击下方“阅读原文”，请在4月16日0:00之前将问题回复在原文读者评论区。小编将搜集所有问题，由闫红老师从中挑出十个问题在新书分享会上现场答复。
活动福利：被选中的十位提问者将获得人民文学出版社赠送的《在<红楼梦>中读懂中国》一本。
赶紧行动吧！
扫码加小南，受邀加入南都读者俱乐部，与文坛大咖面对面
-END-
编辑：吴旦
闫红｜《在<红楼梦>里读懂中国》｜人民文学出版社
洞悉世道人心幽微处
赋予红楼中人现实感
我们眼下的痛点和焦点，《红楼梦》里都有。
点击图片 即可购买
作家闫红以解读《红楼梦》和民国女子为读者所熟知。本书是闫红谈《红楼梦》的新书。闫红解读红楼的笔触，聪慧灵动，别具一格。解读过程中，联系当下的社会现实，结合《红楼梦》的文本，见解精到，让人心中一亮。书中观点，涉及社会经验、职场历练、养育儿女和两性情感等。书中对红楼人物的解读，贴切而又独到，对探春和宝钗的解读，尤为精彩。从一部《红楼梦》里，看中国社会的方方面面。
热门跟贴