□刘仁庆/文

薛涛与卓文君、花蕊夫人、黄峨并称蜀中“四大才女”。她不仅在文学上有突出成就，还是古代手抄加工纸的研制者之一，其染制的“中国红”短笺，被后人尊称“薛涛笺”。在世界造纸史上，以“一人一纸”而闻名的女性，除了薛涛，再也找不到第二人。

诗书画融于一纸

元和二年（807年），薛涛脱乐籍，隐居成都西郊浣花溪。她自制深红色小彩笺“浣花笺”，用以写诗赠友，引起轰动，后世称为“薛涛笺”。四川原来盛产麻纸，但唐人写诗送人忌用白纸，而薛涛性喜红色，相传她曾把植物花瓣撒在纸面上加工制成彩笺，这种纸色彩斑斓，精致玲珑，又称“松花笺”。薛涛的独创，李商隐称赞：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”韦庄在《浣花集·乞彩笺歌》诗中称赞：“浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩红色。”

然而“薛涛笺”到底什么样子，史书并没有具体的描绘。首先是究竟有多大？唐时一般纸的幅面为直高25-29厘米，横长42-52厘米，但写诗仍嫌过大，裁成约16开大小比较合适。这也符合《太平寰宇记》中所说“（薛涛笺）短而狭，才容八行（字）”。

如果只是把大红纸改裁成为小纸，也用不着另外取名。明人宋应星在《天工开物》中称：“薛涛笺其美在色。”“薛涛笺”的特色应是红色笺上有画，而画很可能出自薛涛本人之手（手绘或雕版印花），薛涛可谓融诗、书、画于一纸的创作者。郭沫若1949年曾有题诗：“画上题诗非作俑，古来薛涛曾利用。画者倭人不必悲，当忆枝头宿鸾凤。心如不甘谓我狂，藉尔摧残帝国梦。”

令人不解的是，为什么自唐代以降，诸多介绍“薛涛笺”的文章只字不提笺上有画？笔者认为：唐代文人墨客注重的是诗句，加上刻印上的衬画线条较浅，或者手绘的花纹较细，而纸面的红色十分突出，把画面掩盖得不甚清晰，因此被忽略了。根据文献记载，自宋代至明清，历代皆有薛涛笺仿制品，以皮纸或宣纸为原纸，或浸红色染液后干燥而成，印有隐花或手绘花样。

木芙蓉为料 井水造纸

成都在唐代是重要的纸产地，浣花溪一带历来是成都的造纸中心。浣花溪周围盛产竹、麻、椿、桑、木芙蓉等植物，取材容易；浣花溪的水质清澈，有利于造纸制笺；且浣花溪直通锦江，水路交通运输方便。成都地处平原气候温润潮湿，植物生长茂盛。薛涛就地取材，不用麻（或麻纸），而用木芙蓉（韧皮纤维）造纸，原纸越白匀，染色越鲜明。《天工开物》说：“（薛涛笺）以芙蓉皮为料，煮糜，入芙蓉花末汁。”从采集植物原料，到监制蒸煮制浆、抄纸加色，薛涛采用蒸煮、洗浆、漂白、打浆、调制色、捞纸、晾干、裁纸等一系列制浆抄纸工艺，最后生产出了浣花笺。

薛涛所用的泡料、洗浆之水，先期用溪水；后期可能用的是距锦江不远的井水。据明代曹学佺《蜀中广记》称：“每岁三月三日汲此井水，造（纸）24幅，入贡16幅，余者留存”。今天，望江楼公园茂林修竹中还保存有“薛涛井”，即为明藩取水仿制薛涛笺的故地。因江水透过沙层滤过进入井中，故井水的清洁度优于江水，利用井水造纸也是薛涛的一个创举。

许多文献中指出，“薛涛笺”是猩红色或（浅）红色，但笔者认为“薛涛笺”应是几种色纸的统称，既有单一的深红色纸——染色加工纸，也有具有图案的浅红色纸——艺术加工纸。二者加工手续前简后繁，加工成本有高有低，因此前者制作的数量多，后者数量少，只有元稹、白居易、刘禹锡等少数人获得了薛涛的优待馈赠。

薛涛在遭到羞辱迫害之后，洗尽铅华，穿上道袍隐居。这一退隐，在不经意间成就了一个发明家，她不屈不挠，自食其力，用红色的胭脂和着她的才思制成了“薛涛笺”。这种美丽、典雅、经济、实用，便于书写和携带，富有美感的纸张，在风花雪月的大唐迅速风行，成为时尚和新潮的象征。

本版稿件未经授权严禁转载