配乐 / Max Richter - On the Nature of Daylight

声音导演 / 勿丢丢

读睡朗读频道


打开网易新闻 查看精彩图片

这是一首饱含哲学意味的诗,它讨论了看似简单、却很深入的问题:人是否真正孤独?人如何存在于世界?在最终消失时,人究竟会留下什么?

一开始,诗人就给出了近乎箴言式的判断:无论你做什么,无论在哪里 / 你都不是独自一人。

对于这一判断,很多人会困惑和质疑,觉得世界充满边界和隔阂,充满变动和漂泊,让人无法与其他人保持永远连接。

然而,诗人想讲述的“连接”,并非局限于人际关系,而是人与事物、世界的关系。

括号、边框这类象征着分割的符号,都是人为划定的。我们习惯把世界想象成一个从外部观察的对象:我在这里,世界在那里;我站在世界之外观察它。但诗人觉得不存在这样的“外部”。如果世界没有边界,那么你无论站在哪里,都已经处在世界之中,都会是球体上的中心点。

这里的“中心点”不是说人是世界的中心,而是暗含了一种特殊关系:人既不是世界的主人,也不是世界之外的旁观者,而是从自己的位置出发参与到世界之中。

于是,诗人对“孤独”进行了修正:你的孤独从来不只是你的。

因为一个人的孤独并不是完全封闭的私人经验,我们的孤独受到环境、历史、他人、语言、记忆等等因素的塑造,所以当我们将目光从自身移开,看到自己所处的地方,就会发现我们与世界有着千丝万缕的联系。

即便说到这里,诗人依然面临一个终极问题:人如何面对死亡和虚空?因为它们似乎带来了无法抹除的断裂。

对此,诗人引入了全诗最重要的意象,也是标题的核心:根。根意味生命的起源、生长与联系、出身与故土、记忆与历史、自然与循环。“虚空”是从个体和种族的视角得来的,对于丰富而完整的世界来说,生灭变化只是生态循环的一部分,就像鸟儿死去,翅膀如凋零的花瓣、飘落的灰烬,最终融入了滋养生命的黑土里。

而人就处在这样的循环里,当我们能看到这一点并欣然接受,就不会过分焦虑于死亡和毁灭,不会强行将自己的痕迹刻在世界上。就像诗人所写:

“不要把你的双手的影子

烙在白桦树叶上”

不要为了证明“我存在过”而去伤害世界。树叶应有它的绿色,房屋应有人居住,这些才是自然而然的状态。

如果能如此平和、自然地生活,我们就不必担忧什么。即便生命消散,我们不一定会直接出现在历史、记忆或未来的叙述里,但我们与世界发生过关系,因此世界也包含着我们。我们的日子的密码会自行融化,会被后人认识和了解。

最终,人的死亡像是在世界表面留下一个轻微的缺口。我们最终会失去名字、面孔、立场,个人身份和判断都会被时间磨平,但“痕迹”依然存在,它不是带来伤害的刻痕,也不是一座纪念碑,而是一个浅浅的凹陷,代表着人的存在,也代表着世界曾有过的一点点变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

荐诗 / 冬至

爱读书、爱写诗、爱拍照

三 行 诗 · 独 处

本次赛诗会,我们以“独处”为题

以三行为限

邀请诗人、译者阿九为嘉宾评委

8月14日截止,我们将选出8位优胜者

送出由浦睿文化提供的

奥登诗歌精选集《爱得更多的人》一本

第4903夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)