“毕业后不问有无条件，都一定要出省，到那时认为是先进的上海、北京去读书”。100多年前的“丙班少年”，树立了远大的人生志向。他们不仅去了上海、北京，更远赴海外求学。李璜、周太玄、李劼人留学法国，王光祈、魏时珍求学德国，郭沫若、曾琦前往日本……在轰轰烈烈的“五四”新文化运动过后，他们做出了不同的人生选择，在不同领域取得了辉煌成就。

1920年4月，王光祈与魏时珍来到德国法兰克福。魏时珍后来成为四川省第一位获得博士学位的数学家、最早向国内介绍爱因斯坦相对论的学者之一。1923年初，朱德来到德国，还请魏时珍帮助补习德文，两人结下了深厚的友谊。1925年，魏时珍回国，新中国成立后在四川大学数学系任教。

王光祈则从政治经济学转向音乐，1927年转入柏林大学音乐系，获得博士学位，撰写了《中国音乐史》一书。他开始思考音乐与国家、民族的关系，“吾将登昆仑之巅，吹黄钟之律，使中国人固有之音乐血液，重新沸腾。吾将使吾日夜梦想之‘少年中国’灿然涌现于吾人之前，因此之故，慨然有志于中国音乐之业。”

李劼人在1919年8月底，应周太玄之邀前往法国，加盟巴黎通信社。他们半工半读，生活相当艰苦。国内稿费、版税一时未能汇到，就只好买几条面包切成若干份，饥不可忍时用冷水泡泡吃一份。在巴黎，几个穷学生聚在一起办伙食，以节约开支，每次烧煤油炉做饭，还要偷偷摸摸避开房东太太。李璜回忆：“劼人、太玄两个成都青年，不但会吃，而且会做川菜，我们都尊之为‘大师傅’。每聚，劼人与太玄轮流主厨……一次，劼人突发奇想，要烟熏兔肉……要照成都吃法，烟熏凉拌，如棒棒鸡一样，用以下酒。劼人要用落花生的外壳来熏，认为这样才香。这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉拿，才在巴黎郊外吉卜赛人称之为‘瓜瓜里赤’带来卖与儿童。我买的花生斤两也不多，劼人视为珍宝。”徐悲鸿来巴黎时，听说李劼人掌勺，宁可不去卢浮宫临画，也要来参加聚餐。后来李劼人在成都开过小雅餐馆，闻名一时；周太玄的私房菜美味则在朋友中间流传。

1920年，周太玄考入法国蒙彼利埃大学，他全靠一支笔养活全家，挣自己与妻子读硕士、博士的学费。他最终的研究虽为自然科学的生物学，却志趣广泛，尤其在文学上造诣甚高，除古体诗外，他的新诗《过印度洋》入选了当时的中学课本，被赵元任谱成曲，成为家喻户晓的传唱歌曲。1930年底，周太玄夫妇结束留学生涯，回成都任教。其长子周孟璞回忆，火车途经柏林，王光祈专程到车站饯行。“王光祈伯伯挨着个抱了抱我们姐弟，然后我父亲又送他下车。他们在月台一直聊到火车汽笛长鸣。两人又拥抱在一起……然而，他们执手相揖，谁也无法想象这是他俩同学之间的最后一次见面。”

1936年1月12日，王光祈突发脑溢血骤然病逝于德国波恩，终年44岁。这位少年中国学会发起人、音乐家、翻译家和社会活动家客死他乡，生前孑然一身，身后一无长物，噩耗传回国内，蔡元培致悼词，徐悲鸿画了遗像。整整两年以后，他的骨灰才被辗转送回中国。

还在成都读书时，丙班少年曾同游东郊沙河堡菱角堰。王光祈多少有些戏言地与同学相约，效仿刘关张“桃园结义”，死后合葬此处。少年的约定，或许包含着几许未谙世事与年少轻狂，而人过中年，这成了一份承诺。

1941年冬天，李劼人、周太玄在沙河堡举行了一场小小的葬礼。王光祈的骨灰埋入了菱角堰周家的祖坟，就在李劼人的菱窠对面。李劼人在老屋长伴老友，潜心修改《死水微澜》《暴风雨前》《大波》“大河三部曲”。1983年，王光祈的墓迁到四川音乐学院，墓碑的题字正是周太玄的书法。

李劼人是1924年从法国回到家乡成都的，次年他创办嘉乐纸厂。新中国成立后，在担任成都市副市长期间，他主持修建了成都的城市中轴线人民南路。1962年12月24日，李劼人逝世，终年71岁。他不仅是作家，还是翻译家、报人、实业家、藏书家、传统文化保护者，老成都就活在他的笔下。临终前，他说：“天不假年啊，倘若再给我数年，我就完成我的《大波》啊。”

李劼人是急公好义之人，他的离去令老同学震惊。魏时珍在《忆李劼人》中感叹：“劼人身体素强，善饮食，当其酒酣耳热时，常向我和其他同学如周太玄、胡少襄等大言：‘你们都不行，你们的葬，都将由我来送，我将继续著述，到了八十，才搁笔，在以后十年中，我将轻装，遍游我国名胜；既归，将不复出，静等百年的到来。’”

本版撰文 白路