在长沙的一条不起眼的大街上。徐大海守着自己干了多年的煎饼果子摊，趁着没生意的空隙，端出半碗早已冰冷的盖浇饭狼吞虎咽起来。盖浇饭是徐大海媳妇半个小时之前，帮他在附近的店面买的，不贵才15块钱，都是素菜，但是徐大海吃得津津有味，而且速度极快，风卷残云，不知道的以为他已经几天没吃饭了。

徐大海媳妇在旁边：你慢点吃行不行，这旁边没人跟你抢！徐大海之所以吃得那么着急，是担心这时候恰好有人来买煎饼果子。只要有人一过来买煎饼果子，他就必须放下碗筷，开始揉面放馅贴锅。

做这种小贩的生意就是这样，一碗饭菜经常因此吃得断断续续。徐大海想起了，孙女跟他说过今天是圣诞节。他掏出了手机，看了一眼时间，18：00。这可是下班的高峰期，也是往常他生意最好的时间段，可今天他的生意明显差很多。

今天不是圣诞节嘛，怎么还没有平时的人多？徐大海搓了搓冻得有些僵硬的双手，看着案板上，一层白纱布下面是发出来的一个个面粉团，整整齐齐排列着一共有30个，现在还剩30个。

每一个白乎乎的面团，就代表了一个煎饼果子。只要加上今早赶制出来的新鲜馅料，用擀面杖摊开压薄，刷上一层糖稀油，然后撒上香喷喷的一层芝麻，贴在炉子内壁，被红彤彤的炭火一烤，立马就能变成香脆可口的荆州煎饼果子。

每个煎饼果子根据放的馅料不同，能卖5至8元。生意好的时候能卖上百个，生意差的时候只能卖出十几个。徐大海媳妇一撇嘴：“圣诞节大家都去餐馆吃大餐了，谁愿意吃煎饼果子？”话虽如此，徐大海媳妇催着徐大海给自己做了一个煎饼果子，吃了起来。徐大海饭量大，光吃煎饼果子吃不饱，所以买了盖浇饭。徐大海媳妇饭量其实也不小，可她说她就是爱吃自家的煎饼果子。

老板，来一个煎饼果子，鲜肉的。不一会儿，过来了一个青年男子。徐大海答了一声，然后连忙开始放馅料，用擀面杖一擀，就成了薄薄的长条状，然后往炉子内壁里面一贴。徐大海媳妇则等着煎饼果子烤熟之后，用钳子将煎饼果子夹下来，然后根据顾客的口味刷上一些自己调制的酱料。

老板，5块钱，对吧，能扫码吗？“嗯，对，可以。”徐大海手指指了指，在钱盒里，放着个支付宝的收款码。徐大海觉得这个东西挺好，能省他不少事。这还是他儿子抽空帮他弄的呢。他只上过几天小学，认识的字有限，这东西也不太懂。

“好了。”

那人拿出手机摆了摆，说了一声，拿起煎饼果子就要走。徐大海将手机拿出来看了看，确定自己并没有收到钱的提示。“我这边好像～好像没有收到钱呀？”

那人愣了一下，随后不耐烦地摆了摆手，你不懂，是网络不好，我钱已经付了，过会才能到你那。徐大海拿出手机看了又看，嗫嚅道：“可我这没显示收到钱啊。”那人声音陡然提高起来，眼睛瞪了起来“反正我付了，互联网，你懂吗？”

徐大海不敢继续说话，一是他害怕自己是真误会了对方，另外他也的确是不懂互联网。他儿子只教了如何看收款，可没有说这种情况到底算不算付钱了。徐大海不出声了，只能把这事记在心里。那人已经拿着煎饼果子扬长而去。互联网，徐大海的确不懂。

徐大海的煎饼果子摊在这条巷子摆了7年多的时间，风雨无阻，基本上附近的人都认识他了。两个人只会在晚上出摊，不过白天，他们更忙。每天早晨，徐大海媳妇要早起给一家七口准备早餐，而徐大海则是会去购买做煎饼果子的材料，准备当天晚上的面粉、馅料。

接着两人就要送小孩去上学，他们有两个孙女，一个孙子，最小的还在读幼儿园，最大的也才小学5年级，每天都需要他们接送，而且三个孩子不在同一所学校。送完小孩去上学之后，也没有丝毫的空挡时间，徐大海媳妇还接了一个打扫清洁的活。

按徐大海媳妇的话说：要给孙伢子交学杂费，还有房租，买菜都要钱，卖煎饼果子又挣不到几个钱，我们馅料都是挑好得买。不多做一点事，怎么过得下去哟。一直忙碌到下午，接了孙儿孙女放学之后，他们必须带着孩子们马不停蹄地来到这条小巷，赶在人流量开始增多之前，将材料摆好，将炉子里的炭火烧得通红。正式开始营业。

孩子的父母经常加班加点，放孩子独自在家里又不放心，所以就跟着他们来到了街旁的这条小巷。徐大海和徐大海媳妇在巷口卖煎饼果子，三个孩子就在巷子里面玩耍。我上班的地方离徐大海的煎饼果子摊不远，所以我会经常照顾他生意。有空的时候用家乡话闲聊几句，格外亲切。徐大海和他媳妇五十岁之前就没有离开过老家，因此说话还是一口地道的家乡话。荆州那的人普遍发不出来卷舌音，所以“四”和“十”说不清。

有一次，来了个人买了2个煎饼果子，一共10块钱，却因为徐大海媳妇发不准“shi”这个音，那个年轻人反复问徐大海媳妇２个煎饼果子一起到底是多少钱。其实，徐大海媳妇早就跟那个人说了一遍：“是八九十的十”可年轻人脸上露出笑容一直反复询问到底是多少钱，最后还是跟着年轻人一起来的女伴看不下去了，踢了那人一脚。年轻人这才将10个一块交到徐大海媳妇手上。徐大海媳妇脸上始终堆满了笑。生意人嘛。还有一次。有一位顾客，买了2个煎饼果子，付完钱。

在1个煎饼果子好了之后，年轻人忽然低呼了一句：车来了（摆摊的地点在公交车站附近），然后赶快跑了。而徐大海媳妇出乎我意料的，立马拿着刚出炉的第2个煎饼果子赶了过去，手里蘸料的刷子都来不及放回摊位。徐大海媳妇去了之后没找到人又返回，然后似乎又看到了那名顾客的身影。拿着那个煎饼果子又赶了过去，可最终还是没找到那个人（应该是上公交车走了）。

徐大海媳妇回来的时候，神态落寞，嘴里嘟囔着：这孩子，也不急那一会儿，还有个煎饼果子没拿就走了。我曾问过徐大海：“你的煎饼果子手艺是从哪学的？”徐大海露出了不好意思的笑容：“7年前跟亲戚学的。”7年前，徐大海已经五十多岁了，我很难想象一个五十多岁的老人，却依然像个学徒一样从头学一门手艺。

徐大海是个沉默寡言的人，不过只要谁和他混熟了，那就能说一些掏心窝子的话。我问过他：“当初怎么想着从荆州来长沙？”他告诉我，5年前，家里的老大，生了第三个孩子，夫妻两个在长沙根本无力在照顾3个小孩吃喝拉撒上学的同时，兼顾工作赚钱。

两个人只要一个不工作，根本就生活不下去，甚至房租都快要交不起了。他们俩老夫妻当时一合计，反正两个人在老家种地也挣不到几个钱，而且年纪大了，种地也越来越力不从心，干脆就到长沙来帮孩子带带孙伢子。

一来，就是7年时间。当他们来了之后才发现，长沙的消费水平之高，是一直待在农村里的他们无法想象的。可总不能坐吃山空吧？于是两老一合计，卖煎饼果子。可卖煎饼果子看着容易，其中冷暖如人饮水。夏季火炉烧得红彤彤的，两个人在小摊边，会被烤得满头大汗。

“嗯，夏天不好，夏天大家都不愿意买煎饼果子吃！”徐大海干瘪瘪地说了一句。“冬天才好呢，冬天冷，下雪天最好，大家都愿意吃一口热乎乎的。”我看徐大海尽管穿得厚，裹得严实，但不知是被冬日里的寒风吹的，还因为炉火的炙烤，双手依然通红，脸上却是认真的表情。

老板，来一个煎饼果子，鲜肉的！有人上前来买煎饼果子。好嘞！徐大海回应的声音响亮。徐大海说，这是他五年来，听得最多的声音，也是最喜欢听的声音。他的摊位不像别家小摊那样摆在街旁，而是摆在了街里面的巷子里。我曾问过他：长沙这么大，你为什么选择了在这条巷子里面摆摊？这里可是我考察了好久才选择的宝地”徐大海的脸上带着一丝自豪。

他说：你看这里，人流量不少吧，很多人来等公交车的时候，就喜欢来我这里买一个煎饼果子吃，烤得焦黄薄脆的煎饼果子最受欢迎。我好奇地问：那你怎么不把摊位往外面挪挪，生意肯定会比现在好徐大海说：往外挪就占了人行道啦，城管会管。

说话间，徐大海的神情有过那么一刹那的低落。不过徐大海很快就顾不上感伤，过来买煎饼果子的顾客渐渐多了起来。我和徐大海的认识，起始于第一次，我在他这里买了个白糖煎饼果子。

吃完，我说：你这的煎饼果子比别家的都香，再给我来个豪华版张飞牛肉盔（这个最贵7元）。徐大海有些不好意思，“你这是在夸我哟。”他一开口，带着浓重的家乡口音。“你是荆州的吗？”“是的！”“过年还回老家吗？”“肯定得回！”这时，徐大海家的三个孙伢子，在巷子里面跑了出来，徐大海媳妇赶紧走了过去，帮三个孙伢子擦鼻涕。