躺3个月就能年轻25岁。这并非科幻大片里的离奇情节，而是以色列研究团队的临床成果。

去年，以色列特拉维夫大学Shai Efrati团队实验发现：连续3个月，每周5天吸100%高压纯氧90分钟后，35名65岁及以上健康老人，白细胞端粒延长近20%（学界称端粒为寿命时钟），体内老年细胞减少约37%，，相当于年轻了25岁。该实验结果一度引发国内媒体报道狂潮，近乎“妖术”的结论也让Shai Efrati饱受质疑。

为更全面证明该结论，时隔一年，Shai Efrati团队再度公开招募实验，同时采用病理学“金标准”：“活取人皮”直接观测100%高压纯氧对皮肤年轻化的影响。“活取人皮”，指手术取下耳朵后方5×5mm大小的活性皮肤（该部位较少受紫外线等干扰），以活检方式对比吸高压氧前后皮肤组织的变化，相关指标包含胶原纤维、毛细血管、衰老细胞等。

高压氧“可视化“”逆转衰老

实验共招募13名健康老年志愿者，同样历经3个月的100%高压纯氧治疗。最后皮肤活检，研究人员观测到下列几项符合统计学标准的数据：

1）胶原纤维密度增加超10%；

2）弹力纤维长度从吸氧前5.83±1.59μm增长到了14.25±4.31μm，平均拉长240%；

3）毛细血管数目增加了约40%；

4）老化细胞减少约20%。

以上肉眼可见的皮肤指标变化，都直接证实了高压氧“返老还童”的惊人效果。颇为神奇的是，“老年斑”这一经典老年标准也得到改善。该成果在衰老领域权威期刊《Aging》上发布后，似乎帮助Shai Efrati教授挽回不少声誉。

其实，Shai Efrati教授的成果引来学术圈和普通民众双重质疑并不奇怪。衰老细胞这一衰老领域的典型指标，曾引全球无数顶尖科学家为其“竞折腰”。美国国家科学院院士Judith campisi与世界首富贝索斯联合创立的unity biotechnology公司，专攻该领域，先后砸下3亿美金，研发出曾最被学界看好的Senolytics（一款衰老细胞清除剂）。

但令人唏嘘的是，2020年8月Unity二期临床实验公布：其没能有效扫除患者体内的衰老细胞，临床试验彻底告败。连世界首富“联姻”顶尖智囊团，都折戟沉沙的深水区，Shai Efrati教授轻巧攻克，难以服众。

至于普通大众，哪怕不知“衰老细胞”为何物，也多少听过“要抗衰老先抗氧化”这个说法——连续吸高压氧90天，岂不是在加速“燃烧”阳寿？学术圈的质疑，难除“文人相轻”的酸味，而民众的疑惑，则主要因为对高压氧机制的不了解。

众所周知，人体所有活动都离不开能量。而细胞线粒体这一生命发动机，负责人体95%的能量供给，氧气则是其最基本的助力“燃料”。但随年岁渐长，人机体摄入氧气能力每年会衰减2%，25年降幅将近50%，相当于机器发动机磨损过半。

而高压氧舱通过特殊压力设备，将氧精准赋能到线粒体中，类似发动机“涡轮增压”，靶向强化身体“能源”供应。至于大众忧担忧的“氧中毒”“纯氧损伤”，纯系误解，按照“Hormesis”高压氧延迟激效效应理论：周期性短时氧气增加（比如一天90分钟），会适度提高身体抗氧化能力，激发细胞生存能力。

临床实践是检验效果的唯一标准。不管是学术圈的酸味，还是大众的误解，都无法忽视高压氧在抗衰领域的重大突破。

高压氧舱，尤是富人专享品

相形之下，被誉为“抗衰教父”的哈佛生物学教授辛克莱尔就显得务实得多，看到高压氧研究成果后，就发文将hyperbaric oxygen chamber（高压氧舱）纳入抗老秘方，公开站台支持。同时在榜的还有其他前沿线粒体优化科技。

诚然，一般的三甲医院中都设有高压氧舱装置，其已然算不上什么高精技术。但几十年来，其十几吨的重量和硕大体积，反将成本推向几百万，前述Shai Efrati教授的实验氧舱公开售价就高达450万。更关键的是，医用氧舱只有“病人”才能用，并非普通人可轻易尝试。

但市场格局正在演变，民用氧舱悄然入场。上市公司高铁制造商青岛威奥，数年持续投入千万，采用自家高铁级轻量化材料，跨界推出第4代智能高压氧舱O2ark。这为高压氧舱这一大家伙进入千万家，创造了可能性。相较过去医用氧舱，价格虽已下探90%，但价位仍高居40万+，不比一二线城市一套房的首付便宜，却仍有不少客户咨询下单。

当然，以O2ark为代表的企业，虽已大幅降低高压氧舱的使用门槛，但距离人人可享用，还隔着仍然高昂的生产成本。但不可置疑的是，线粒体靶向抗衰已成主流。

世界首富马斯克73岁的超模辣妈，去年就代言了线粒体抗衰产品。日本专研线粒体技术的派洛维，也从日本伊势丹百货、银座商圈，火到国内电商平台。其专利技术mitolive，一箭双雕同步实现线粒体功能增强、数量增加，日本不老魔女水谷雅子尝鲜后欣然代言。其pro版本，加入老化细胞清除成分DHQ后，堪当高压氧舱平替。相比30万起步的O2ark，2000左右的亲民价位，虽同入驻京&东等平台，但派洛维pro显然在销量上碾压氧舱。

抗衰，新兴社交名片

“如何保持青春不老”，从来都是富豪名人的私房秘笈，不轻易公开示众。但风向正在变化，5月卡戴珊家族的真人秀节目中，就惊现“抗老局”名场面——Kendall Jenne邀请贾斯汀·比伯的老婆Hailey Bieber等一群人，窝在沙发上输液。而输入的“神秘分子”，正是线粒体的一种关键激活剂，当然，流行中日两国的派洛维也同样有该成分。

自称患有Y郁症的Kendall Jenne，直言分子注射“使我感觉很舒适，让我变得开心”。值得注意的是，贾斯汀·比伯也是大玩具氧舱的忠实粉丝，称“它带给我婴儿般的睡眠”。

抗衰从富豪们不言传的“秘术”，慢慢演变为大众社交的名片，背后离不开相关成本的大幅降低。比如派洛维pro，其某类重要成分，成本已从120万/Kg下探至不足2万。放眼历史，人类寿命的巨大飞跃，首先归功于突破性医学科技成本的大幅下移——过去100年，人类平均预期寿命从40出头跃升至当下的70多岁，抗生素、疫苗和公共卫生管理的普进步功不可没。想当初，二战“神药”抗生素比黄金还贵6倍，而如今已成滥用品

当前，面对日新月异的科技进步，我们有充足理由相信，随着技术成本的不断优化，所有昂贵的“大玩具”“黑科技”，最后都将飞入寻常百姓家，造福每一位普通人。