伯明翰轻兵器工厂的炼炉喷出的蒸气，正萦绕着通红发亮的铁水，煤渣在路面散布，马粪点缀其间。

小希斯的平民区矮房在低颔致意，法齐利运河上的船只躬身敬礼，穿着粗花呢三件套的汤米·谢尔比如同国王般闲庭信步，他可能是去赌坊料理赌注，也可能是去加里森酒吧喝一杯爱尔兰威士忌，但不管如何，这里是属于谢尔比家族的地盘。

英剧《浴血黑帮》的每一季都会出现上述这一场景，它象征着该剧的两种气质，一种是属于底层蓝领们的粗粝感，另一种是属于英伦范的贵族气。

在后一点上，《浴血黑帮》与《唐顿庄园》相似，两者都代表着英剧给观众最直接的印象——腔调，即使后者才是真正讲述英国贵族生活的剧集。

所以，也就不难理解乐坛最有腔调的两位大佬——莱昂纳德·科恩和大卫·鲍伊会对此剧喜爱不已，纷纷为其高歌一曲。科恩的You Want It Darker出现在第三季第五集中，而鲍伊则希望生前的最后一张专辑Blackstar可以为剧集增色。

从2013年的第一季到2022年的第六季，《浴血黑帮》用九年的时间加冕为新世纪以来最知名的英剧之一。如今，它完结了，那缕威士忌的呛鼻香味会跟着散去吗？

《浴血黑帮》

在最终季里，汤米打算完成谢尔比家族的最后一跃——将触角全面伸向海外，在美国的南波士顿地区建立完整的鸦片倾销路线，和当地的黑帮大佬杰克·尼尔森一道拼好完整的商业版图。

当然，想要达成这一目的并不容易，汤米不仅需要摸清尼尔森在政治层面的资源和倾向，还得继续和上一季里出现的法西斯恶魔——奥斯瓦尔德·莫斯利携手合作，并套取爱尔兰共和军的军事力量，既在大义上完成打入法西斯内部的任务，也在小利层面开疆拓土，谋取私利。

这种在刀口上舔血、悬崖边舞蹈的手艺，乃是全剧六季中汤米的生存之道。

第一季一开始，谢尔比家族只能在小希斯逞强。在误偷了一箱政府的武器后，汤米以此为契机，最终拿到了合法的赌马许可证。

到了第二季，汤米将矛头对准伦敦，利用意大利黑帮和犹太黑帮之间的宿怨，坐收渔翁之利。第三季从俄国流亡贵族手里窃取珠宝，第四季用艾尔·卡彭牵制死敌——汤米总能在绝境中发现生机，借力打力。

所以到了第五季，当看到汤米担任下议院议员时，我们丝毫不会感到奇怪。

《浴血黑帮》中的谢尔比家族不像《教父》里的柯里昂家族，也不同于《黑道家族》里的索普拉诺家族，后两大黑帮的话事人，更多属于守成之主，能在逐渐衰败的颓势下挽回一丝尊严，对于他们而言已然足够。

而汤米·谢尔比更像是《跛豪》里的吴国豪，带着一帮大圈仔于香港闹市区肆意掠夺，将所谓的“鸡档”、“粉档”和“赌档”全部拿下。谢尔比家族的这一发迹路线，实则是编剧斯蒂文·奈特的“爽文”笔法，真实的“谢尔比们”可没有这般能耐。

剧中所谓的“剃刀党”并非虚构，它在英国的伯明翰地区真实存在过，从19世纪80年代到20世纪初都相当活跃，靠着抢劫、勒索和操控博彩业牟取暴利。

至于他们那身有腔调的西装也绝非杜撰，不过其帽檐上并没有缝上刀片，剧中的这一灵感来自于作家约翰·道格拉斯的小说《沿着夏日小路漫步》。

更关键的是，这伙人到了上世纪20年代就已衰落，被另一帮派“伯明翰男孩”取代，遑论在伦敦制霸，于政坛弄潮。

剧集让汤米·谢尔比一路披荆斩棘，成为人上之人，颇有些国内作家马伯庸小说的风格，在满足观众的上位爽感外，也探索了历史的另一种可能性。

这种可能性在于，为世人所熟知的宏大历史一旦被显微镜放大后，并非那般光彩，而是显露出一种骇人的灰色，原本圣洁无比的神祇竟这般肮脏，彪炳千秋的伟人竟是宵小之辈。

《长安十二时辰》里的不良帅张小敬，本想着拯救偌大长安，实则只是巨大无朋的朝堂上被随意驱使的蝼蚁；《风起陇西》的陈恭和荀诩也是“我本将心向明月”的有志之士，但还是逃不了“奈何明月照沟渠”的命运。

《浴血黑帮》说到底，和这两部马伯庸小说的改编剧一样，汤米·谢尔比原以为自己可以改天换命，但终归只是一枚棋子。

第一季里，汤米借由那箱政府的武器拿到了赌马许可证，但却也被丘吉尔看中。所以到了第二季的结尾，当汤米替英国政府刺杀了爱尔兰共和军的将军，他立马被三名特工带到一处荒无人烟的空地，可正当汤米唱着死前哀歌时，他又被其中一名丘吉尔的亲信救下，并被指派任务。

生死的瞬息变幻，使得汤米在剧中第一次落下了眼泪，也正是从这一刻开始，他明白生死将不再由自己做主。

所以第三季中，他在英国政府、苏联官方和俄国流亡贵族之间小心平衡；第五季时，他又得在新兴起的英国法西斯势力、政府力量和各派黑帮之间博弈；一直到第六季时，汤米依然逃不过这种宏大历史所带来的碾压感。

这种碾压感在《浴血黑帮》中更表现为历史大事件的纷至沓来。一战为英国士兵带来的战争伤痛，1929年经济大危机引起的民众恐慌，法西斯力量的抬头造成的“排犹”恐惧。

所以，当我们看到汤米无法入睡只能以吸食鸦片来解脱，或是看到亚瑟所表现出的癫狂和无法节制的暴力行为时，也就不难理解他们那严重的创伤后遗症了。

可以说，上世纪的20年代到30年代乃是全球政治和经济急速变化的时期，战败国在极右翼势力的鼓动下走向法西斯化，而战胜国在妄自尊大中只愿以绥靖政策敷衍了事。

而如汤米·谢尔比这样的乱世枭雄，看似可以从各方博弈中捞上一笔，却在“神仙打架”中遍体鳞伤。

颇有意味的一点是，真实历史中的“剃刀党”成员并非吉普赛人。编剧斯蒂文·奈特将吉普赛民族及其文化掺入进来，使得整部剧集的悲剧底色和文化表意更为扎实。

其实，“吉普赛人”这个名字只不过是英国人使用的专称，法国人将其称为“波西米亚人”，西班牙人则以“弗拉明戈人”唤之，而他们自己以“罗姆人”自称。

之所以拥有这么多的名字，乃是因为吉普赛人分布于世界各地。大约从公元10世纪后，吉普赛人就开始四处流浪，遍布欧洲各国，他们以马车作为交通工具，且几乎从不定居。

而世界各地的黑帮的诞生，便离不开“迁徙”二字。19世纪末20世纪初，意大利人因战乱和贫穷大规模移民美国，稍早些时候，爱尔兰人因为土豆饥荒奔赴美国求生。纽约的意大利黑手党和爱尔兰黑帮，便是源此产生。

大规模移民便会导致本地人排外，而排外氛围又会造成新移民抱团，底层抱团的最终后果则是黑帮势力的萌芽。在中国上世纪30年代上海青帮的兴盛，六七十年代香港黑道的猖獗，同样如此。

这种黑帮形成的社会学因素，让剧中谢尔比一家成为黑帮显得更有说服力。

而相比之下，吉普赛人更悲惨的一点在于，他们在各国人的眼中乃是小偷强盗的代名词。因为居无定所，因为没有户籍，更因为很少从事正当职业，对吉普赛人的污名化成为了一种变相诅咒。

在《浴血黑帮》中，这种文化层面的偏见被移植到谢尔比家族的各位成员身上，他们虽然依靠暴力令他人臣服，但每个人的命运似乎都在走向悲剧。

大哥亚瑟一辈子浑浑噩噩，即使娶妻生子也逃不了分崩离析；三弟约翰性格暴戾，最终横死自家门口；小妹艾达婚后没几年便凄凉丧偶；姑姑波莉被爱尔兰共和军无情刺杀。

至于主角汤米·谢尔比，好不容易和挚爱格蕾丝喜结连理，后者却遭遇枪杀，女儿露比小小年纪，却罹患肺结核不治身亡。

这些富有神秘色彩的命运安排，在第五季第六集中书写的最为引人深思。

当叔叔查理讲述汤米母亲自杀的往事时，他谈到了吉普赛人一直迁徙的原因：据说钉着耶稣的十字架上的铁钉就是由吉普赛人打造的，所以他们四处漂泊，不然将会被愧疚之情所吞噬。

我们不知道这一原罪是否是吉普赛人流浪的根由，但《浴血黑帮》中的谢尔比家族因为他们的欲望，注定惨淡收场，如同汤米最后炸毁的那栋城堡。或许，吉普赛人不需要家。

《浴血黑帮》服装美学专题，请见《环球银幕》5月刊：

更多《浴血黑帮》剧集报道，请见《环球银幕》6月刊：