老父亲

刘军

劳累了一天

父亲把旱烟叶塞进烟锅

望着将要拆掉的老屋出神

夕阳下,依稀传来几声犬吠

粗糙的手摩挲着石碾

好像可以抚平生活的疲惫

那是爷爷留下的家产

碾出过一家人的吃食

如今,再无粗糙的米香

打谷子、割玉米、收烟叶

铜烟锅从不离手

吧嗒吧嗒声中

细品出儿女的学费、衣裳

和过年的光景

父亲呵

你用二十四节气折叠那些农事

而你的脊背

是那条压弯的扁担

(作者单位:湖北交投宜昌运营公司)