家乡位于川北，多山，村庄在平处，水田却在岭上。自半山腰开始，以山涧溪流为边界，呈梯田状向山脚延伸；并且依了山势，弯如弓背，仿佛一层一层从山脚叠起来一般，待到稻黄秋风起，最是壮美。

秋收结束，泥鳅、田螺也藏了踪迹，田野仿佛敞开了胸怀，任由嬉闹的孩子们追逐奔跑。每次都很尽兴，可出了一头汗水，总是两手空空回家，比较起来，远远没有捉泥鳅和捡田螺那么有趣。

等呀等，一场春雨过后，沉寂一个冬天的田野突然在傍晚就热闹起来。似乎所有的田蛙都出来了，它们休息了整个冬天，有足够的力气发出最响亮的叫声。

“蛙声响，田螺出。”村里年龄稍长一些的孩子已经总结出一套经验了。他们自有同龄人的队伍，年龄尚小的孩子都被排除在外。蛙声响起之际，也是他们欢呼雀跃之时，按捺不住的情绪比叫声最响亮的田蛙还要兴奋。夜幕里那隐隐的灯火，似乎已经有人在行动了。父亲却还在忙着准备手电筒、鱼篓，还有鱼夹。

我们并非为捉田蛙而去，它们精得很，远远叫得欢，灯光一近却集体闭了声，休想寻出它们的踪影。我们是为田螺、泥鳅而去，那蛙声却是最可信的指引。父亲说哪块田的蛙声最密，田间的泥鳅就多，因为先行出发的人还没有去过。

然而若非星期六，父亲是不去的，怕我们跟着去回来晚了，影响明天上学。我们做完作业后被父亲赶着回屋睡觉。慢吞吞熄了灯，窗外的蛙声却兀自未歇，一浪接着一浪似涛声涌来；山上的花儿也开了，随着晚风飘进窗来，幽幽地香，梦里却是捉到泥鳅的笑。

于是，盼望着放暑假。暑假一到，父亲的管束便放松了，且白天还可以游荡在田野间。我曾渴望捉到一只青蛙，拿回家养，于窗台上听那叫声，却一直未能实现。有时候玩得太忘形，把暑假作业也忘了，回去怕挨骂，便装模作样地捡些稻穗，拿回家去。

每年夏末，家乡会经历一场被大人们称为“双抢”的农忙。刚刚把第一季水稻收割完，紧接着便要抢种第二季水稻，“双抢”的称谓大概由此而来。那段日子里父亲起早贪黑，常常在那片蛙声里才赶着耕牛从岭上下来。一身泥渍的父亲没有让我看到他的疲惫，他会将赶牛的竹枝递给我。耕牛在我的吆喝下明显加快了速度，那是儿时的我觉得最神奇的一件事情。

若是没有在路上碰见父亲，我便甩着手中的稻穗，大模大样地走回家去，反正母亲不会生疑。若是被早归的父亲识破了，难免会有一顿斥责。倔强的我自认为在假期内完成作业是没有问题的，心里颇为不服气。我的叛逆性格大概是在那个时候展现出来的，不但学会了顶嘴，还学会了记仇。父亲说有次竟然半个月都没有跟他说过话，直到开学时送了一本有插图的少儿故事书给我，才消解了我的怨气。

关于与父亲吵架的事情，早已想不起其中的细节，倒是那本故事书却不曾忘记。书里有一幅彩色的青蛙图片，我曾偷偷剪下来，贴在了文具盒内，陪着我度过了好几年读书时光。父亲有帮孩子们保存书本的习惯，基本上我们兄妹上学的课本都被父亲保留下来，那个文具盒也因此沾了光。许多年后我无意中翻出来，文具盒与课本都积满了灰尘，如果父亲还在家，它们定然不会受到这样的冷落。我翻开那本故事书，以前未曾明白的道理，现在终于懂了，却再也没有机会将心得告诉父亲。

早些年前，父亲会在农闲时外出做些零工，补贴家用。后来我们兄妹都去深圳打工了也是如此，根本不听劝说。有一年春节后返厂，父亲去送我，一路无话，沉默地帮我背着旅行包，仿佛舍不得离乡的人是他。

我们终究离开了家乡，尘世中再也不会相遇。或者我可以找个借口说是为了梦想而离开了家乡的土地，远离了田间的蛙声。然而茫茫然，十余年就这样过去了，却是一事无成，心里难免充满了愧疚。前些年将母亲接来深圳后，家乡的田地承包给了乡亲，于是更难得回去。家乡就像退居角落的旧物，不再过问。

但雨后菜地里那几声蛙鸣，总是越窗飘进来。蛙声稀稀落落，并不是记忆中那般绵密的样子；打开窗户，窗外也不会有幽幽的花香。

我知道，窗外不是家乡，家乡在思乡的梦里。