前言
1982年,电影《弗兰西斯》中有一句经典台词:“我这辈子做过最划算的事情,就是用20美元,睡了一个明星。”
都说艺术源于生活,所以这句台词根据真实案例改变,而案例的主人公正是美国女演员——弗朗西斯·法默,她优雅、才华横溢,但也沦为一个赚钱的工具,想要反抗时,还被亲生母亲送往精神病院,过上支付20美元就必须陪睡的地狱生活,甚至与老鼠为伍,当中吃掉粪便,被切掉脑白质,变成真正的“提线木偶”。
出身
1913年,弗朗西斯出生在西雅图的一个普通家庭里,四岁时,父母因为性格不合而分居了,之后,她跟随母亲一次又一次搬家,不安稳的生活养成了她叛逆的性子,在高中时尤为突出。
当时,她通过学术写作大赛,获得了人生的第一桶金——100美元,可随之而来还有100封恐吓短信,原因是她在获奖作品中写道:“上帝已亡,为什么他们看不见这一点?”
随即,现场的人全部惊呆,有妇女还站起来诅咒她让她下地狱,可这一切,弗朗西斯都看在眼里,不曾改变她的意志。
可她不知道的是,她的言论被政客拿来当说辞,相互攻击,当时,正值经济大萧条,买面包和失业人数都在上升,暴行到处都在发生,糟糕的大环境下,各派候选人层出不穷,对着民众“许下承诺”,以此获得更高的支持率,而“上帝已亡”这句话,在郑可看来,足够吸引人,足够吸引“粉丝”。
话火了,人自然跟着火,没多久,弗朗西斯被各大媒体争相报道,她害怕这种似乎“被人剥光了站在阳光之下”的场面,于是,她让母亲代替自己出面,一生想要成名的母亲自然不会拒绝女儿的请求,于是,母亲频频出现在媒体面前,且每次都盛装出席,仿佛她才是外人眼里那个大言不惭的女主角。
然而,母亲未能如愿,热度过后,无人记起她。
转眼间,弗朗西斯升上大学,主修新闻学,为了支付学费和生活费,她做过各种杂工,毕业后,她希望自己能成为一名记者。
但这遭到了母亲的强烈反对,原因无它,只因女儿有一副无论怎么乔装打扮都无法忽视的逆天美貌,所以与其当记者,不如当演员,既能收获名气,还能获取更多利益,而和女儿有血缘关系的自己,最大的受益人,自然是自己。
最终,弗朗西斯拗不过母亲,开始钻研戏剧,并多次进行文艺汇演,期间,她有幸得到旅行社的赞助,可以免费去莫斯科旅行,弗朗西斯认为,虽然旅行对自己并没有什么吸引力,但这无疑不是一个离开母亲的好法子。
可她再次受到了母亲的阻拦,理由是:一旦在俄国演出,她将在镜头下暴露无遗,媒体、政客以及世人更会抓住前面的言论,对她群起而攻之,而当母亲的,不能眼睁睁看着女儿受千夫所指。
合情合理的担心,可弗朗西斯还是不甘心,所以她在母亲大吵一架后,登上了离开西雅图的汽车。
叛逆的女孩被迫和不爱的人结婚
1935年,她终于苏联回来,但她并没有回到家乡,而是前往纽约,因为多年的喜剧表演,让她渐渐爱上了这项事业,所以她想去好莱坞寻找更多更大的机会,非凡的外貌,永远是演员行业最好的敲门砖,所以她到达目的地不久后,就顺利和一家影视公司签约了为期7年的合同,到1936年底,她成为了该影视公司最受关注的影星之一。
然而,弗朗西斯生性爱自由,对于有着严格体制和规则的好莱坞,再次生出叛逆之心,她被要求穿着低领裙子站在镜头前,摆出最完美的姿势时,她怎么都不愿配合,并对在场的记者大胆开麦:“这和表演究竟有什么关系?”
这样的次数多了以后,公司自然忍无可忍,毕竟他们需要的是一个乖乖听话,最好任人摆弄的洋娃娃,而不是有思想有正确三观的强势女孩。
于是,她的工作量越来越少,公司对她的宣传也不再伤心,对外宣称“弗朗西斯是一个古怪明星,没人能懂她。”
可不上心不代表不会继续安排,于是她的婚姻,被公司拿来炒作,而这桩婚姻中的男主人公,她只见过一次面,公司对她表示:“爱不爱没关系,只有你和我们安排的人结婚,你才能在这个圈子继续存活下去。”
几乎没有话语权的弗朗西斯,只有遵从。
婚后,她留所谓的“丈夫”在好莱坞讲着他们之间从未发生的爱情故事,给观众造梦,而她,重新回到了剧院,参与戏剧《金童》的创作。
期间,她认识了编剧奥德茨,两人一见如故,再见倾心,迅速陷入热恋,但这段爱情,以悲剧收场,因为她发现这位编剧一边和她风花雪月,一边和另一位女演员忙结婚大事。
遭受感情伤害的弗朗西斯,在接下来的几年里,一直靠酒精麻醉将自己,再次回到好莱坞时,已经是1940年,当时,她去完成了两部电影的拍摄,可拍完后的1年里,她却突然消失在大银幕上,而戏剧表演的舞台上也没有她,一夜之间,仿佛人世间再也不存在一个叫弗朗西斯的女明星。
再次归来时,她告诉记者,自己一直待在母亲家中休养,并不是所有人声称的“她为情所伤,精神失常。”
当然,八卦记者需要的是流量和看点,所以他们才不会管这位女明星究竟是疗伤还是与世隔绝,他们唯一想做的就是歪曲事实,找出这位女明星的所有黑料以及不堪的那一面。
于是,大部分的媒体在那段时间像疯了一样,几乎24小时蹲守在弗朗西斯的家门口,不停地报道她的日常生活,并且对其各种官方的回应歪曲事实。
媒体的力量是强大的,久而久之,弗朗西斯被塑造成了一个“有着丈夫还见异思迁最后还被抛弃的疯女人”,而签约公司对她打上的“古怪”,更是醒目的出现在各大报纸上。
对此,弗朗西斯起初还有所挣扎,认为自己会解释清楚一切,但随着黑料满天飞,她终于意识到,世人不在乎事实如何,只想听他们想听的,“女明星过得不好”,就是他们想听的。
于是,她再次被流言蜚语折磨到精神崩溃,与酒为伴,躲在自家房子里不出来,精神状况日渐低迷的她,最终被公司抛弃,同一年,丈夫也提出了离婚申请。
被所有人抛弃的弗朗西斯,于同年10月开着车四处乱逛,企图宣泄心中不忿,可醉酒的她,不知道自己开进了战时禁区,被拦下后,警方对她百般嘲讽:“哟,这不是大明星嘛,怎么也有这么落魄的一面”。
侮辱的话让弗朗西斯忍无可忍,对着警察就来了一拳……
袭警+酒驾,可想而知,她的名声再也挽不回来,最后,她“干的好事”再次在各大报纸上被无数次议论。
“20美元一次”的女明星
这一系列事件后,弗朗西斯前往墨西哥寻求试镜机会,可谁会要一个“酒驾+和警务人员起冲突”的劣质明星,所以她没能获得任何机会,灰溜溜的回到了好莱坞,回家后,她却发现母亲和嫂子在他离开后拆了她的房子,还拿走了她所有的积蓄。
彻底绝望的弗朗西斯只好住在先前组好的酒店里,到1943年,因未能支付酒驾剩余的罚款,她再次被捕。
为了免除牢狱之灾,在洛杉矶县副警长和嫂子的努力下,她被“错误”诊断为患有偏执型精神分裂症和躁狂郁症的精神患者,母亲最终把她送进了精神病院,几天后,她又被秘密转移到圣费尔南多谷的金球疗养院,这是一所最低级别的精神病院,她在那里过着地狱般的生活。
不仅当众吃下粪便,被扒光浸泡在冰冷的水中,而且每天被迫注射胰岛素,长时间处于昏迷状态。
幸运的是,她被朋友救了出来,但她没有听从朋友的建议,直接远走高飞,而是仍然坚信母亲对自己有爱,并回到了家,和母亲笑着说道:“我不会再回好莱坞,我会好好陪你。我们一起搬到乡下,开启另一种生活,养几只狗,修建花园……”
只当女儿是摇钱树的母亲,怎会和女儿过着如此“简单且平静”的生活,所以她以一种十分嘲讽式地与其回应女儿:“你疯了吗,亲爱的”。
说完这句话后,她还在心里盘算如何让女儿再次回到镁光灯下。
此时此刻,弗朗西斯才彻底意识到,母亲并没有自己想象中那么美好,更准确地说是,一切不过是她天真的幻想。
同时,她接受不了这个事实,崩溃不已,和母亲互扇巴掌,还把母亲推倒在地,她还掐着母亲的脖子,威胁道:“如果再这样,我会宰了你。”
但她最终还是松手了,转身摔门而出。
第二天,母亲来到法院,控诉亲生女儿对她造成身体以及心理上的伤害,法官决定,再次将弗朗西斯关进精神病院。
这一次,弗朗西斯遭受了更非人的待遇:被电击、打各种镇定剂,戴着手铐睡觉,洗澡也要被监视,还有开头提到的,被各种陌生男人侵犯。
而睡一次她的“20美元”,则全部落到了母亲的荷包里。
这样的生活整整持续了11年,不过,弗朗西斯都没有妥协,仍然抱着能出去的希望,可精神病院带来的生活,只有绝望。
所以,她还被迫结束了脑白质切除切除手术,成为了真正的“傀儡”。
1958年,她终于被放出来,多年后再次出现在大银幕上的她,眼神空洞,迟钝地表达着自己的想法。
1968年,她开始正式皈依罗马天主,也准备出一本自传,然后书还开始写,她就因为烟草成瘾导致的食道癌而安然去世了。
回看弗朗西斯的一生,确实令人不由叹息,也让人意识到,不是所有母亲都配做一名母亲。
热门跟贴