1959年，湖北黄冈一个叫黄龙岩的小村子，一个叫张先全的小伙大婚之夜逃离家门。悄悄借用三弟张先富的名字报名参了军，被分到了广州某军区，在番禺当了一名汽车兵。

1961年3月，他奉命开车去珠江口接团政委，结果半路车抛锚了。等他修好车，一脸一身污垢从车底爬出后，发现两个小女孩正站在车旁看着他。

天空下起了雨，两个女孩没有伞，于是他招呼两个女孩坐进那辆吉普车。在车上，他粤语不行，通过纸笔交流，得知两个女孩还是学生，大姐叫阿珍，小妹叫阿娴，家住南村。

南村顺路，于是他决定送这两个女孩回家。一路上两个女孩叽叽喳喳讨论着长江长还是珠江长？他除了隐约听懂“先富哥”外，其他宛如唱歌。

到了两个女孩的家后，眼前一贫如洗，他把身上仅剩的8块钱和一些粮票留了下来，并且嘱咐她们要好好学习。这只是一个小插曲，是那些年他做过的无数好人好事中的一件罢了。

1962年，他出任务，在路上再度遇到两个小女孩，她们笑着喊道：“先富哥。”她俩正在路边挖野菜。

他又掏出10块钱和10斤全国粮票，特殊时期，姊妹俩一开始不肯要，他解释道自己在部队有粮吃的，这是父亲不久前从老家寄过来，跟自己和解的。姊妹俩不懂。

他又掏出了一封信，里面有一张全家福。他给阿珍阿娴介绍照片上的每一个人，直到剩下一个女人时，他不知道该如何介绍，一脸惆怅。

此后在他的不断接济下，姊妹俩一家熬过了最难熬的日子。1964年，阿珍和阿娴15岁了，谋到了农场的活，这个家庭终于走出了困境。

姊妹俩邀请他看电影《野火春风斗古城》，电影里也有一对姊妹花，分别叫金环和银环。

妹妹阿娴故意问他：“先富哥，你是喜欢金环还是银环？”

他刚要回答时 ，阿珍和阿娴那同时期盼而紧张的眼神看向他，他顿时意识到俩姊妹的真实意图，他迟疑了。

不久后，他收到了“妻子”的来信。“妻子”是父亲的养女，十几年的兄妹情，一朝这个格局。她已经想明白了，一个男人结婚当夜离开，而且一去将近5年不愿归家，那是真的不爱。“妻子”已经嫁给了邻村彭姓大哥，他们还是“兄妹”。

他也突然意识到自己离家这么久，一次探亲假都未休过，他顿时心生愧疚。于是向部队请了探亲假回湖北老家。

再回到部队，两个女孩来找自己，一见面就追问他：“是不是回去相亲了？”这一刻他意识到，自己迟早要退伍，现在走得越近，将来就会伤她们更深，所以刻意躲着阿珍和阿娴。

1965年，他复员回到了老家湖北黄冈务农，回到家乡改回原名“张先全”，成了一名民兵营长。

他走后，俩姊妹分别寄来的信件中，依旧倾诉着相思之情。他流着泪看完信后，还是狠了狠心，未予回复。当信再度寄来，他干脆拆都不拆了，全部放在了枕头底下。

1969年，“前妻”回来收拾屋子，翻出了那厚厚一摞信，于是问他：“先全大哥，为什么不选其中一个结婚呢？”他叹气道：“你叫我选哪一个？”

1970年，他最终和村里一个叫刘银芝的姑娘结婚了，俩人婚后生活平淡幸福，后来还生了2个女儿，此后日子再无波澜。

1982年3月20日，一个说着蹩脚普通话的女港商来到了湖北，到处打听一个叫“张先富”的人。在黄州的长途汽车上，一个单位采购员告诉她：“张先富转业后在黄石商业局工作。”

这个女港商就是妹妹阿娴，当她赶到了黄石，但是眼前的这个“张先富”要比自己认识的“先富哥”年轻很多，长相也不一样。而且这个张先富也表示不认识自己。

就在阿娴失望之际，这个张先富似乎突然想起了什么？问她：“你说的那个张先富是不是在广州番禺当兵的？那是我大哥，叫张先全。”原来三弟张先富到西藏当过兵，后转业到黄石商业局的。

三弟告诉阿娴：“你千里来找我大哥，我替他谢谢你，但是见面就不必了，你还是早些回去吧！”千里寻人，他却躲着不见。回到广州后，阿娴便病倒了。

看到妹妹病倒，阿珍很难过，便又给十几年前寄过信的地址又寄了一封信。这封信最终寄到了张先全的父亲手里，他知道儿子是怕儿媳有意见，于是开导儿媳，让她大方一点，应该以夫妻俩的名义邀请阿珍和阿娴来家做客。这个过程虽然漫长，但终究成为现实。

1990年元宵节前，阿娴再一次来到湖北，终于见到了先全大哥一家，分别25年，彼此早已婚嫁，此刻一切情愫都归于亲情。

阿娴从自己婆婆手里接过棒，成为了一家香港珠宝行的董事长；姐姐嫁的人家条件也不差。当年不是先全大哥，可能一家人都熬不过那几年，如今正是回报大哥的时候。给先全大哥看眼疾；得知先全大哥盖新房，姊妹俩一人寄来1万块。

1991年，阿娴带着从没出过广州的阿珍一起到湖北来看先全大哥，三人终于时隔20多年再见面了。

1992年，先全父亲过世，俩姊妹千里奔丧；先全大哥女儿出嫁，俩姊妹以“姑妈”礼送嫁；村里修路、建自来水厂，俩姊妹欣然捐款。而这一切都是因为先全大哥打的样。随着岁月流逝，爱情或已消退，但是爱心已成习惯。