文字丨伏琴

文章首发丨推么推

西方有个广为流传的说法，人可以分为三种类型：喜欢《简爱》的人，喜欢《傲慢与偏见》的人，和喜欢《呼啸山庄》的人。

喜欢《简爱》的人，追求独立；喜欢《傲慢与偏见》的人，富有烟火气；而喜欢《呼啸山庄》的人，信奉真爱至上。

《简爱》和《呼啸山庄》都出自勃朗特三姐妹之手。

1947年，姐姐夏洛蒂与妹妹艾米丽分别发表了《简爱》和《呼啸山庄》。

《简爱》赢得赞声一片，《呼啸山庄》却饱受争议。

是金子总会发光，云层永远遮不住太阳的光芒。

经过时间的沉淀，《呼啸山庄》终于冲出乌云，光芒万丈。

毛姆评价《呼啸山庄》说：“我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”

小说讲述流浪儿希斯克利夫的爱恨情仇，书中充满了错综复杂的爱情故事。

读懂《呼啸山庄》，也就读懂了爱情真相。

爱情，终究败给了现实

呼啸山庄的主人远游归来，带回一个衣衫褴褛的流浪儿，取名为希斯克利夫。

对这个突如其来的家庭新成员，主人十分宠爱，子女辛德雷和凯瑟琳的态度却有着天壤之别。

狭隘的哥哥辛德雷觉得他是一个可恶的入侵者，分走了父亲的爱，充满敌意。

淘气的妹妹凯瑟琳却把他视作亲密的小伙伴，两小无猜。

爱情，如同雨后的小草，悄然生长，蓬蓬勃勃。

主人去世后，辛德雷成为呼啸山庄的主人。

多年的妒火喷薄而出，辛德雷露出了狰狞的面目。他将希斯克利夫从家庭成员贬为奴仆，而且禁止他与凯瑟琳接触。

这份阻挠形同虚设，越阻挠，越热烈。

有爱庇护，希斯克利夫卑微而快乐。

可是，在他们结识画眉山庄的少爷林顿之后，这份默契被无情地打破了。

一个风度翩翩的阔少爷，一个身无分文的野蛮人，凯瑟琳的心变得摇摆不定。

凯瑟琳答应了林顿的求婚，尽管她知道，她对林顿的爱只是像树林中的叶子，会凋零，而对希斯克利夫的爱却像岩石，恒久不变。

希斯克利夫如遭晴天霹雳，愤而出走，再无音讯。

凯瑟琳嫁给了林顿，得到了她想要的荣华富贵。

几年后，一往情深的希斯克利夫衣锦归来，频频私会凯瑟琳。

尘封已久的爱情重被唤醒，她情不自禁，又深陷婚姻的桎梏，痛不欲生，精神错乱，产下一个女儿凯蒂后命丧黄泉。

简.奥斯汀曾说：“在婚姻大事上，机会和命运常常良莠不分，叫人难以捉摸。”

凯瑟琳以为抓住了机会，却毁掉了一生的幸福。

古往今来，无数人在婚姻面前折腰。

嫁给爱情，还是嫁给财富？

三毛曾说：“世上的喜剧不需金钱就能产生，可悲剧大半和金钱脱不了关系。”

爱情，常常败给了现实。金钱的诱惑，多数人难以抵挡。

宁愿在宝马车里哭，也不在自行车上笑。

可是，等到真的在宝马车里哭时，又无比怀念自行车上的笑声。

人，总是得陇望蜀，永不知足。

可惜，青春回不去，真情还不回，徒留午夜梦回的哭泣。

《培根论人生》里有句话： “人生如同道路，最近的捷径通常是最坏的路。”

拿利益交换爱情，看似一条捷径，却常常错得万劫不复。

你选择了荣华富贵，可能就得忍受孤寂落寞。

爱慕虚荣、贪图名利的爱情，终有一天会明白，多少财富也买不来真情。

飞蛾扑火的爱情，注定是场悲剧

希斯克利夫为了约会凯瑟琳，经常拜访画眉山庄。

林顿的妹妹，凯瑟琳的小姑子伊莎贝拉，无可救药地爱上了希斯克利夫。

家人惊骇万分，极力劝阻，被爱情冲昏了头脑的她以为全世界都在和自己作对，哪里听得进去？

希斯克利夫痛恨整个林顿家族，毫无爱意，欲毁之而后快。得知她是哥哥林顿的继承人，顿时心生一计。

他已经设计掠夺了呼啸山庄，让辛德雷父子沦为奴仆。对财富的贪婪，让他无法停止脚步。

他稍加引诱，伊莎贝拉便心花怒放，抛下一切，勇敢地与他私奔。

以为是爱的召唤，结果是魔鬼来敲门。惨遭囚禁，受尽折磨，如同生活在人间地狱。

伊莎贝拉悔不当初，死里逃生后，躲到伦敦郊外生下一个男孩，母子相依为命。

12年后，她病死，小心翼翼保护的儿子还是落到了希斯克利夫手中。

本来是备受宠爱的公主，因为一场不理智的爱情，换来孤独而凄凉的后半生。

爱尔兰的詹姆斯.乔伊斯说：“缺乏谨慎的热情完全像一只随风漂流的船。”

任由热情奔放，缺乏理智的驾驭，情感的小船就会随时翻船。

人们常说，恋爱中的女人智商为零。

当爱情袭来，常常眼花缭乱，心智不清。

自愿牺牲一切，上刀山、下火海也在所不辞，以为这是爱的奉献。

三毛说：“飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”

但是，飞蛾扑火的爱情，注定是场悲剧。

火用光亮吸引了你，只是为了让你葬身火海，而不是和你谈情说爱。

单枪匹马的爱情，必然兵荒马乱。

张爱玲说：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”

卑微的爱情，开出的也是苦难之花。

张小娴说：好的爱情，是你通过一个人看到整个世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。

爱情，从来不是人生的全部。为了爱情，舍弃全世界，也就舍弃了自我。

没有自我的人生必然黯淡无光，即使相爱，也得在爱人的怀抱中独处。

好的爱情是成全，坏的爱情是消耗。始终消耗自己的爱情，早早舍弃吧。

正如王尔德所言：爱自己，才是终身浪漫的开始。

爱情，不是望尘莫及，而是携手共进

希斯克利夫接回儿子，只是作为掠夺财富的一颗棋子。他嫌弃他的体弱多病，不肯给他就医。

趁着林顿病危，他强迫林顿和凯瑟琳的女儿凯蒂与自己的儿子结婚。

婚后几天，儿子和林顿相继去世，他如愿以偿，得到了画眉山庄。

凯蒂成了年纪轻轻的寡妇。

哈里顿是辛德雷的儿子，凯蒂的表哥，本是呼啸山庄的少爷，现在沦为奴仆。

父母双亡，他生活在爱的荒漠，目不识丁，野蛮生长。

贫瘠的土壤也能开出美丽的花朵。

他默默地关心凯蒂，偷偷地看书识字，结果遭到凯蒂的嘲弄，羞愧地放弃。

时间流逝，凯蒂看到了他的善良，两颗心逐渐相互吸引。

凯蒂教他识字，他帮凯蒂种花，两人报团取暖，对抗希斯克利夫的冰霜。

看到他们相依识字的模样，希斯克利夫想起了当年自己和凯瑟琳的爱情。

如梦初醒，他放下了报复，被仇恨填满的心灵也卸下了重担。

希斯克利夫追随着凯瑟琳的魂魄，去了爱的天堂，平静而幸福。

哈里顿和凯蒂继承了全部财产，有情人终成眷属。

村上春树曾说：“无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”

爱情，驱散了乌云，赶走了黑暗，带来了光明。

爱默生说：“人生最美丽的补偿之一，就是人们真诚地帮助别人之后，同时也帮助了自己。”

两颗孤独的灵魂，两个悲惨的人儿，在相互帮助中，获得了救赎与爱情。

投我以桃，报之以李，好的爱情从来都是知恩图报，双向奔赴。

只求索取，不愿付出的爱情，必然枯萎。

再浓的爱情，也会死于理所当然。

《简爱》中有句话：“爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相惜相依。”

爱情，不是一人奔跑，一人追赶，望尘莫及，而是携手共进，相伴天涯。

你包容迁就，我适可而止。

努力让自己变得更好，也让对方变得更好。

势均力敌的爱情，才会长久。

张爱玲说：“感情是脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。”

世间万物，爱最难缠。

爱情，可以在细水长流中香醇浓郁，也可以在鸡零狗碎中香消玉殒。

你轻薄爱情，爱情也会怠慢你。你善待爱情，爱情也不会辜负你。

爱情不是爱慕虚荣，不是一厢情愿，而是两情相悦、携手共进。

法国作家罗曼·罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切都将变成黑夜。”

愿你在茫茫人海，择一人终老,遇一人白首，从红颜爱到白发，从花开爱到花残。

作者简介： 伏琴，公众号“伏琴说”。