说起赶在今年清明节档期,于国内上映的索尼影业动画大片《精灵旅社4:变身大冒险》中,最让人惊艳的角色,当数外表高大威猛、性格幽默搞怪、乐于展现自我的科学怪人弗兰克。
作为主角德古拉的至交好友,弗兰克在《精灵旅社4》中,因误喝变身药水,一改往日灰白色的皮肤,变成了帅气的人类男子,在危难时刻依然挺身而出的英勇无畏,火速圈粉。
不过,动画影片中这样的新角色设定,虽然脱胎于文学史上第一部科幻小说——玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》,却与原著中的悲剧形象大相径庭。毕竟在原著中,作为一个怪物,他其实连“弗兰克”这样的名字都不曾有,用以命名小说的弗兰肯斯坦,是创造了这个怪物的科学家的名字。
英国著名科普作家、化学研究者凯瑟琳·哈卡普,通过对玛丽·雪莱作品创作所处时代,及当时生物学、化学、医学、电学等自然科学所取得的成果,与书中科学怪人弗兰肯斯坦制作怪物的过程进行全面分析与比对,创作了《制作弗兰肯斯坦:玛丽·雪莱背后的科学》(以下简称《制作弗兰肯斯坦》),全方位揭秘玛丽笔下怪物形象的前世今生。
来自亲朋好友的各色八卦
熟悉和喜欢科幻小说的朋友,对于历史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的创作背景可能有所耳闻:那一年,英国著名诗人拜伦和雪莱相约到瑞士度假,因那年的天气出奇的糟糕,拜伦、雪莱,也包括雪莱的妻子玛丽·雪莱,和两位诗人的其他朋友都被困在了拜伦的迪奥达蒂别墅内。
起初他们在别墅里讨论文学,后来开始讨论一些哲学理论,甚至还讨论了生命的本质问题。
有一天,拜伦提议每人写一个鬼故事,大家群起响应,从而造就了欧洲文学史上最著名的一次命题文创作大赛。拜伦的私人医生波利多里创作出了《吸血鬼》,开创了近代文学史上吸血鬼类型小说的先河;雪莱的妻子,年仅19岁的玛丽·雪莱则因写下《弗兰肯斯坦》,一举成为科幻小说之母。
但这些还都只是开胃菜,凯瑟琳·哈卡普在《制作弗兰肯斯坦》中,披露了更多鲜为人知的秘密:包括玛丽·雪莱父母的八卦,诗人雪莱与其前妻的八卦,玛丽·雪莱的后妈带来的与自己既不同父又不同母的妹妹与大诗人拜伦的八卦……
凯瑟琳·哈卡普讲述这些八卦是有原因的。以玛丽·雪莱的父母为例,她的父亲威廉·戈德温是英国著名的且最具争议的作家之一,母亲玛丽·沃斯通克拉夫特更是位全才,集作家、翻译家、女权主义者于一身,这里不用介绍他们的相爱过程,我们也能毫无疑问地联想到玛丽·雪莱日后的成功,一定有父母文学基因的功劳!
当然,如果本就对花边八卦充满好奇心,那这本书《制作弗兰肯斯坦》,更会让人爱不释手!
来自时代下的医学与科技
玛丽·雪莱笔下,制作出怪物的科学家弗兰肯斯坦,出生在瑞士日内瓦的一个富裕家庭。大学期间,弗兰肯斯坦先是对古代秘术产生了很大的兴趣,后来又受到当时医学和科学技术的洗礼,最终走向了“科学怪人”之路——用死尸拼凑出来一个新的生命体,只是他不像弗兰肯斯坦想象的那么完美,而是一个长相可怕的怪物。
通过凯瑟琳·哈卡普在《制作弗兰肯斯坦》中的介绍,我们知道,玛丽出生于1797年,仅比亚历山德罗·伏打宣布发明伏打电堆(电池组)早了3年,比伊拉斯谟斯·达尔文(我们熟悉的达尔文的爷爷)去世早不到5年。甚至玛丽十几岁的时候,汉弗莱·戴维就已经出版了《化学哲学原理》一书。
虽然这个时间距离我们熟悉的达尔文发表《物种起源》还有数十年时间,但当时的化学、医学、电学等学科,都已经在高速发展,无论是玛丽小时候,还是诗人雪莱,他们在成长过程中,都受到了时代医学进步,与科技发展的极大影响。
玛丽小时候,父亲威廉·戈德温就有许多科学家朋友会来家里拜访。那时的化学,一直与炼术士联系在一起,诗人雪莱在上学期间,就曾背诵咒语,“做电力实验,一直把他的科学兴趣和神秘学的阅读结合起来”。
玛丽·雪莱笔下,制作出怪物的科学家弗兰肯斯坦在年轻的时候,曾亲眼见证过在可怕的雷暴天气中,一道闪电击中了他家附近的一棵树——当时碎裂的树桩四散开来的场景,激发了弗兰肯斯坦对闪电的好奇心,开始对闪电和电力性质进行探索。
而在现实中,诗人雪莱上学期间,就曾在学校宿舍附近,用自制的火药装置炸毁过一个树桩。显然,玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦,有着诗人雪莱的影子。甚至雪莱毕生对于科学和电力的热情,我们也能在弗兰肯斯坦身上,找到蛛丝马迹。
有关超人种族的思想实验
1800年,人们在法国艾维伦发现了独自生活在野外的,约12岁的小男孩。我们可以将他理解为影视剧中的“狼孩”之类,人们通过这个小男孩的行为和身上的伤疤来判断,他应该是在出生后不久就过着荒野生活。
这个男孩终其一生也没有完全融入人类文明,他只会说几句话。诗人雪莱的医生威廉·劳伦斯,将小男孩归为“野蛮人”,也就是区别于人类的“一个新物种”,或者说种族。
玛丽笔下,弗兰肯斯坦制造出的怪物,显然也属于“一个新物种”,他强壮、聪明,仅通过暗中的观察,就学会了人类的语言,还通过找到的书籍,自学了阅读。小说中的科学家弗兰肯斯坦,单凭一腔热情,便阴差阳错地成功了,但也正是如此,在创作这个新物种时,科学家弗兰肯斯坦忽略了创造的意义。
而当怪物要求科学家再创造一个雌性怪物的时候,弗兰肯斯坦开始了深入的思考。正是这次的思考,使科学家决定拒绝怪物的要求,并毁掉了还在制造中的雌性怪物。原因在于弗兰肯斯坦担心,这样两个怪物会孕育出一个超人种族!
凯瑟琳·哈卡普在《制作弗兰肯斯坦》一书中介绍:最近的一个思想实验证实,如果《弗兰肯斯坦》中的怪物如愿拥有了他的雌性伴侣,并在18世纪后期前往人中相对稀少的南美洲,按照小说中设定的生存适应能力,他们将不会遇到什么食物方面的竞争,仅凭他们一对夫妻的孕育出的怪物种族,就可以在4000年内,将人类全部消灭!
“玛丽写作中所反映出来的这种原始进化论观点,实在令人钦佩与惊叹。”凯瑟琳·哈卡普在《制作弗兰肯斯坦》中这样评价。
结语
动画大片《精灵旅社4:变身大冒险》中,让怪物弗兰克,变身为帅哥的变身药水,虽然只是一种幻想,但如果考虑到弗兰肯斯坦制作怪物过程中,所参考的科学依据,这种科学幻想在未来某一天或许会成为现实。
要知道,凯瑟琳·哈卡普在《制作弗兰肯斯坦》一书的开篇便说过:“玛丽·雪莱的科幻小说很大程度上得益于科学事实。”毕竟,科学发展及科技进步,在最初都是从幻想起步的。比如中国神话传说中嫦娥奔月,已经在今天屡次上演。谁又敢说,动画大片或科幻小说里的奇思妙想,不会被科学家们变成现实呢?
热门跟贴