“敌军围困万千重，我自岿然不动。”“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”关于我们最早的革命根据地井冈山，所有的画面都是斗志昂扬、激情澎湃的。

但是在这些画面的背后，是妻离子散、是壮烈牺牲、是肝肠寸断。

伟人：开慧之死，百身莫赎

伟人有多段婚姻，包办的，自由恋爱的，革命的。1920年，伟人和杨开慧在北京结婚，婚后可以说是形影不离，虽有短暂的分离，但总是聚多离少。

这张合照应该是后人合成的，两个人实际上没有一起照过相。

1927年秋收起义前，伟人对杨开慧说：“霞，我们又得分开一段时期了。我这两天就得出去组织暴动了。”杨开慧说：“那我和你一起去吧，你一个人出去我不放心。”毛泽东摇摇手说：“使不得。我这次出去和以往不一样，这是组织军队暴动，是很危险的事。再说你走了，妈妈和岸英他们怎么办?你还是回板仓，住一段日子，外面稳定了，我立刻把你接来。”看杨开慧不做声，毛泽东又补充了一句：“你在家也还可以组织一些活动，同样可以为党工作嘛。”杨开慧便点头答应了。伟人把妻儿送回长沙板仓老家，这一别竟成永诀。

伟人仅有的几首婉约词都是写给杨开慧的，他们的青春和爱情在诗词里永存。

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。——《虞美人·枕上》（1921年）

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。——《贺新郎·别友》（1923年）

大家只看到了伟人艰苦卓绝的革命斗争，他却把离别思念之苦深藏心底。他在农村革命根据地开展游击战争，她在城市开展地下武装斗争，坚持了三年多的时间。

1930年第一次反围剿时，长沙的反动军阀何键派人抓住了杨开慧，逼问她毛泽东的去向，要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系。杨开慧斩钉截铁地回答：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

杨开慧壮烈牺牲了，但是伟人把她永远地珍藏在了自己心里。革命必须继续，生活还要继续，不知道有没有人注意到，杨开慧的脸庞和身影一直都没有离开过伟人，一直都在影响他的价值观和审美，他一生都欣赏那种充满战斗意志、脸长得圆圆的女性。

杨开慧死后，毛岸英毛岸青兄弟从牢狱中被营救出来，后来又流落上海街头，被党组织找到后又留学苏联，直到抗战胜利才回到他们父亲身边，而毛岸英历经各种磨炼，却不幸牺牲在抗美援朝前线。毛岸青生有一子，就是现在的毛新宇。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。——《蝶恋花·答李淑一》（1957）

1957年，他给故人柳直荀的遗孀李淑一回信时，写下了《蝶恋花·答李淑一》。对女子的称呼本应用“娇”字，有人请教他“骄杨”作何解，他说：女子为革命而丧其元，焉得不骄？

朱德：终生爱兰，只因伍若兰

朱德的革命道路艰难曲折，在四川老家有过一段包办婚姻，到云南讲武堂后又娶了萧菊芬，不幸英年病逝，留下生子朱琦。为了给孩子找个母亲，朱德又娶了第三任妻子陈玉贞，第四任妻子贺治华，但是都因为革命活动失散或分离。1928年，已经走上井冈山的朱德率领工农革命军第一师攻取耒阳古城，见到了柳眉凤眼、性格庄重豪爽的伍若兰，二人结为夫妻。在艰苦的井冈山斗争中，二人几乎没有多少时间相聚。不到半年，伍若兰为掩护朱德，被敌人抓去，在赣州城枭首示众，就义时她腹中还有两人的骨肉。朱德肝肠寸断。

伍若兰生前没有留下照片，更没有和朱德的合影。为了怀念伍若兰，朱德无论身居井冈山、延安还是北京，他的住所附近总是种着各种各样的兰花，枝叶摇曳、暗香浮动，抚慰他心底怀念的英魂。

彭德怀：婚姻不幸，终身无后

彭德怀在老家和表妹周瑞莲原有一桩未过门的婚事，因为地主逼债，竟要自己的表妹抵债，表妹宁死不从，跳崖身亡。1922年，彭德怀在湘军当兵，又娶了一个货郎的女儿刘细妹，给她改名刘坤模。1928年平江起义时，两人失散，刘坤模被迫离家出走，另组家庭。多年后，彭德怀谈起这段往事还叹息：“这不能怪我，也不能怪她。”

延安时期，美国记者史沫特莱仰慕彭德怀，却被彭德怀婉拒了：“我是打仗的，随时都要上前线，且准备牺牲，所以我们不能相爱。”史沫特莱说：“我爱你，为你我不怕任何危险。”彭德怀说：“你爱我，我很感激，可我不爱你呀。”

后人刘坤模也到了延安，但是两人都已经各有家庭和子女。彭德怀逝世后，刘坤模曾到彭德怀故居题诗：横刀人不见，乌石缅雄风。华夏开新宇，犹忆大将军。读之令人感慨落泪。

彭德怀后来又续弦娶了浦安修，但是在后来的风波中两人离婚，彭德怀在孤独寂寞中辞世。

陈毅：泉山渺渺汝何之？

陈毅原配妻子肖菊英，当时是信丰县妇女解放协会主席。两人一见倾心，1930年结婚。肃反期间，陈毅怕自己有危险，临行前忍痛对肖菊英交代："如果我三天内不回来，可能就不在了，你要坚强，继续为革命奋战。"

因为路上波折，陈毅第四天才回来，没想到肖菊英伤心欲绝，已经跳井殉情。陈毅万分痛苦，写了一首《忆亡》：

泉山渺渺汝何之？ 检点遗篇几首诗。
芳影如生随处在，依稀门角见冰姿。

1931年，陈毅与赖月明结婚。1934年，红军长征，他俩分道扬镳。抗战期间，陈毅派人去找赖月明，得到的消息是赖月明为抗拒逼嫁跳崖自尽了。陈毅悲痛欲绝，写下了那首感人肺腑的《兴国旅舍》：

兴城旅夜倍凄清，破纸窗前透月明。
战斗艰难还剩我，阿蒙愧负故人情。

新四军时期，陈毅与张茜结婚。张茜原名张春兰，陈毅写过一首《赞春兰》诗：

小箭含胎初生岗，似是欲绽蕊吐黄。
娇艳高雅世难受，万紫千红妒幽香。

赖月明其实并没有死，她误打听到陈毅已经牺牲的消息，眼睛差点哭瞎。后来她与当地的一位红军战士结婚。

建国以后，赖月明知道了陈毅不仅还活着，而且已经成家时，她几乎精神崩溃。陈毅多次请求与赖月明见面，都遭到了赖月明的拒绝。

林彪：世上怎么会有这样的女子！

林彪有三个妻子：汪静宜，刘新民（张梅），叶群。林彪青年时期定了一门亲，对方是当地豪门之女，叫汪静宜，和林彪同岁。然而林彪志向远大，虽然同意订婚，却突然离家出走投身黄埔军校，从此开启了传奇的一生。汪静宜一直盼望着林彪回来娶她，孤独终老。林彪后来得知，感叹“世上怎么会有这样的女子！”

林彪出任抗日军政大学校长时，认识一个女学员叫刘新民（后改名张梅），张梅是陕北米脂人，“米脂的婆姨绥德的汉”，长得很漂亮。1938年冬，张梅在组织的安排下，陪同林彪去前苏联养病，期间生下了林彪的大女儿林晓霖。孩子的到来，并没有改变夫妻之间的矛盾，两人的矛盾反而越来激烈。张梅的性格活泼开朗，喜欢交朋友，而林彪却个性沉默寡言。张梅形容自己，就像被林彪困在笼中的小鸟。1942年，经组织批准，张梅与林彪离婚。

林彪后来续娶了叶群，再后来的事大家都知道了，飞机坠毁，林彪、叶群、林立果尸骨无存。

林彪的原配张梅，大女儿林晓霖，以及林彪和叶群的女儿林豆豆，现在都健在，张梅已经百岁高龄了。