在我很小的时候，无论是老师还是家长都教育我，要做一个正直善良充满希望的人，因为我们的社会充满了爱，只要你肯努力，就一定能获得回报，我一直那么深信不疑，大学亦是如此，直到毕业后的这几年，回顾自己的人生，却感觉从未有过的疲倦，而这种疲倦，更多是来自于心灵的疲倦。

过去，我看到行乞或身体不是特别方便的人，会哭泣，会尽自己所能地去帮助他们，在小孩的眼中，单纯地搀扶一把或者给对方一元钱，就觉得已经很伟大了，也曾夸下海口，要让整个单元楼的人、街边理发的阿姨、摆摊卖玩具的大婶都可以不用再风餐露宿，所有人其乐融融聚在一起，就像电视剧里演的那样，这便是当时我最大的心愿，我甚至天真地觉得左邻右舍就像课本上所说的那样，是甘苦与共的，是不会有任何矛盾的，是有爱且无私的。不知从何时起，我已经在逐渐改变，看到弱者我依然会同情他们的不幸，看到不公我依然会愤怒他们的遭遇，我庆幸自己还能保留这一点共情能力，只是转眼间，又是公司家两点一线，忙碌而枯燥的生活让我没有时间去思考，整个人越来越麻木，有的只是机械性地活着，有的只是和自己有关，有的只是无限的疲倦。我疲倦，工作上的挫折让我失望，年龄的增长让我恐惧，父母的年迈让我不安，生活的不确定性让我彷徨……但更可怕的是，无论是我、你、他、她还是身边的人都如这般，我们每个人都被环境训练得像倒模印出来似的，除了各自的悲喜不同，除了对于钱有不同程度的追求外，似乎越来越同质化：喜好同一种食物，喜欢同一种电视节目，信奉同一种生老病死的做人方式，对身边的弱者和不公越来越冷漠，不假思索地跟随“大家”，只是机械化地去扮演者自己作为“人”的角色，却很少再去考虑这样做对不对，应该不应该这样做，也很少再去考虑自己想要什么，现在的这个状态是不是自己真正想要的还是“大家”觉得你应该是这样的。放眼望去，大街小巷每一个人的脸上都写满了疲倦：起早贪黑却租不起铺面的小贩，辛勤劳作却常被人轻视的环卫工人，和时间赛跑却依然忙碌的外卖员，两点一线却依然买不起房的都市白领，而另一方面却有人纸醉金迷、挥霍无度。我们对这些已觉稀松平常，无论是对于他人还是自己，都觉得就就应该这样；都说“生活不易”，可又有多少人想过你我曾经也是怀揣梦想仗剑走天涯的少年，是什么原因开始改变？又有多少人想过是什么原因让你我拼命生活，或者说只是活着，都活得那么累？

写这篇文章，不是想去批判或者宣扬什么，因为我太过卑微且渺小，只是希冀你我无论在何种境地，都能最大程度地保持本心，不要盲目地去跟随“大家”，不要再麻木不仁，多睁眼看看周围，重新审视自己，共情他人的苦难，不再是被动地接受一切，而是自己去思索、去探究。众生皆苦，你我皆累，但唯有思索，我们才能保持清醒，不被时代或“大家”裹挟。