王霞、李月都在中年之际被乳腺癌打了个措手不及，做了单侧乳房全切手术，恐惧和痛苦不仅仅来源于刺目的手术创面，更多的是身心遭受的重创。幸运的是，她们在亲友的关爱下找回信心。
（李月在家中小花园）
今年50岁的王霞夏季穿衣服会觉得别扭，因为“无论怎么换假体内衣，跳广场舞的时候还是会走样”。
48岁李月一直记得维护她尊严的一位医生——在做复查时，有人突然进来咨询，B超医生眼疾手快替她遮挡住失了乳房的半边胸口。
王霞、李月都在中年之际被乳腺癌打了个措手不及，做了单侧乳房全切手术，恐惧和痛苦不仅仅来源于刺目的手术创面，更多的是身心遭受的重创。幸运的是，她们在亲友的关爱下找回信心。
王霞、李月的故事是国内庞大乳腺癌患者群体的缩影。
世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）发布的2020年全球最新癌症负担数据显示，乳腺癌成为全球第一高发癌症，而在中国，将近90%的乳腺癌患者会接受单侧或双侧乳房切除手术。
乳房没了，它改变了我们长久以来对性别和身体的刻板印象，但是只有当事人知道究竟意味着什么。
病发
决定做单侧乳房全切手术之后，坐在从广东回湖南老家的火车上，王霞的泪水就没有停过。
那是2013年的6月。王霞当年42岁，儿子10岁，女儿17岁。儿子1岁多时，她就外出四处打工。确诊前，她一直在广东。
大概2006年至2007年，王霞在广东番禺一家毛织厂工作，每天一站就是约十个小时，当时厂里的工作还是靠人工，忙起来手脚并用，一周只休息一个晚上，一月放一天假。
她清晰记得，持续高强度工作带来的压力下，生物钟开始紊乱，最直接的体现就是睡眠出了问题。每晚凌晨一两点就会醒来，早上六七点迷迷糊糊睡一会，八点起床上班。
时间久了，她开始感到精力不济。
但是她没有太在意，因为2003年怀小儿子时，她也总是凌晨一两点就会醒，早上六七点才睡，以为是妊娠反应。
2008年，王霞和丈夫带着打工挣来的十几万，回老家修房子。她发现自己开始经常咳嗽，能咳一两个月，拍片子查肺部没问题，就当作咽喉炎来治。大约到了2012年，她开始觉得左乳房经常出现闪电般的刺痛，但是痛几下就过去了，就没有在意。同年5月端午节，她再次去医院检查，不巧医院的彩超机坏了，就没有做检查。到了8月，她摸着乳房感觉有手指头大小的肿块，但是仍然没有太在意。
一直拖到2013年的5月，王霞在广东番禺一家医院做检查，医生说是恶性肿瘤，她不信，又跑去别的医院复诊，结论一模一样，得做手术。她当时吓坏了。
这些细节是在8年后的今天，王霞一点一点捋出来的，她回忆病发前的点点滴滴，发现身体早就给予她了警示，这些蛛丝马迹，只是当时的她没有太在意。
“后来才意识到病是拖出来的。”王霞说出这些的目的是想提醒其他女性朋友，要是她自己当年足够重视的话，也许不会发展到乳腺癌。
同是湖南女人的李月，在6年前剖下儿子后开始转战肿瘤医院。
2014年，41岁的李月迎来新生命。2015年2月，孕6月+的她摸到右乳上有两个小疙瘩，因为此前一直坚持体检和防癌普查，除了小叶增生和贫血，身体从未有过其它毛病，所以压根儿就没往坏处想。
2015年3月，孕7月+，李月突然发现右乳居然可以挤出血来，两个疙瘩也长大了，这才意识到问题的严重性，因已到孕晚期，医生建议生下孩子后再做进一步的检查和治疗。
同年5月，她接受了剖宫产手术，医生、护士、老公，一群人抬着她做了钼钯，检查结果中“泥沙样钙化”几个字特别刺眼。第三天，医生从融合到一起的5个小肿块中切了一个出来做病理，确诊浸润性导管癌三级。
手术
确诊以后，王霞本来想在广东做手术，瞒着母亲，左思右想还是回老家。火车上，她哭得撕心裂肺，虽然明白疾病面前人人平等，但是当不幸真的降临到自己的头上，那种心底的恐惧带来的就是至暗时刻。
对于癌症，她的第一反应就是得了这种病就意味着时日不多，她担心自己的母亲无法接受，也担心两个孩子，那么小就没有妈妈照顾。她甚至想到2008年在老家新建的房子，可能也会因为她患癌而卖不出去。
唯一没有担心的是，是自己的丈夫。
她的内心深处，更多的还是对于癌症的恐惧，当时一心求生，也没有过多考虑切除乳房后是否影响美观，怎么面对别人异样的眼光。直到住进医院和病友在一起，她才有种找到知己的感觉，心结打开了一些。
她记得，结识的两个病友比她年龄略大，性格开朗，积极化疗治病，其余大部分时间用来旅游。病友的亲身体会及疏导，令王霞感觉内心的压力得到释放。住院第三天，也就是2013年6月19日，她做了单侧乳房全切手术。
第一次小心翼翼查看手术创面，王霞的心情很复杂。那道疤痕触目惊心，但是现实不容许她过度沉浸在身体的缺陷里，化疗接踵而至。
第一次化疗后，王霞高烧40度，大家都捏了一把汗，经过一天一夜的煎熬，才得到稳定。术后，她先后经历五六个疗程的化疗，每结束一个疗程，就回家休养一段，丈夫、母亲轮流照顾。
而当年的李月，在剖宫产后的第四天，就拖着沉重的身体到了肿瘤医院。
她至今记得，当时满病房的人都诧异地看着她，因为她真的太狼狈，绑着头巾，套着两层睡衣，挺着肚子却弓着腰（刚生完孩子，肚子仍然有点大），步履艰难，神情痛苦，那副模样，谁也不敢开口问。
就这样，带着剖宫产以及检查肿瘤病理的两道伤口，忍痛放下刚出生的幼儿，月子里的李月即开始了化疗。丈夫每天得小心翼翼地帮她擦澡洗衣，为她准备既要有营养又不能发奶的食物，一点一滴在笨拙地努力学习。
月子里别的产妇都是吃着这样那样的营养餐，调理着身体，而李月为了回奶，为了能尽快手术化疗，搜罗并实践着各种退奶偏方，每日粗茶淡饭，连汤都不敢喝一口。
（李月当年做化疗时的资料图片）
第二次化疗结束后，李月立即辗转到广州一家医院进行手术，手术后的第五天就开始新一轮的化疗。
如今回忆起那些至暗时刻，李月特别感激丈夫。她在医院住了多久，丈夫就在租来的那个小小钢丝床上蜷缩了多少个夜晚。后来辗转到广州动手术，为了李月能吃到安全的饭菜，丈夫坚决不到外面购买，每天来回穿梭好几趟地铁，到李月的弟弟家为她做饭。
影响
失去单侧乳房，带给王霞、李月的是重生的机会，她们不仅要学着接受刺目的手术创面，对于从病魔手中死里逃生的她们来说，身心都将面对常人无法想象的考验。
王霞感受到的第一个影响就是身体的变化。她当年做完六个疗程的化疗，也没有再做放疗，回家休养外加中药调理，术后感觉明显体弱，时不时就会感冒。
住院期间，王霞插在腰上的引流管不小心扯到病床栏杆，提早取了下来，又埋下不小的隐患。当年10月，王霞结束最后一个疗程的化疗，出院回家休养，医生叮嘱她，左手除了吃饭、洗澡，短期内不能干活不能提重物，但是考虑到丈夫外出打工了，母亲又年迈，她悄悄会做些家务活。令她没有想到的是，左手开始肿胀，慢慢发展到整个左胳膊都是肿的，直到8年后的今年，哪怕拖拖地，干点体力活，左手就会开始水肿，明显和右手不一样。
王霞感受到的第二个重要影响就是形象。天冷的时候，身体裹在厚厚的衣物下还好说，到了夏天，胸脯一高一低，她觉得怎么穿衣服都觉得别扭。
对于做了乳房全切手术的女性来说，找到最适合自己的义乳是解决难题的方法之一，有的患者还做了假体重建。王霞思量再三，决定借助义乳，重新找寻外表上的自信。
但是，她发觉无论怎么调整假体内衣，跳广场舞时还是会走样，无法完美替代原来的乳房。
心里不是没有沮丧的，有时甚至不想见人，害怕看到别人异样的眼光。她出院后没有再外出打工，住在山里的村子里，门一关，把眼睛、嘴巴都关在了门外。
最大的担忧还是癌症复发，隔一段时间，王霞会去医院检查身体。近期，她查出颈部多了几个淋巴结，着实慌了一阵，迅速调整心态，“到今年已经8年了，很知足的，如果有一天复发了，也可以坦然接受，但是那一天没来之前，保持绝对乐观开朗。”
治疗后回家静养的李月，从一位不知情邻里的惊呼声中察觉到自己的变化——“你怎么一下老了十岁？”而搁在以前，大家都说她和女儿看起来像姐妹俩，当时的她唯有苦笑。
每年定期去肿瘤医院复查，是雷打不动的项目。医院方圆几百米的范围，是李月除了生活、工作、学习以外呆的时间最长的地方。
每次复查对于李月来说都是一次考验。
检查一般只有验血、B超、胸片（有时会做增强CT）三大项，但是因为人多，往往要耗费两天时间。拿今年3月的结果来说，B超结果没有失望也没有惊喜，在她意料之中；血常规，肝肾指标和肿瘤标志物均在对照范围之内，嘿，又算过了一关；增强CT显示左肺尖0.2厘米小结节状高密度影、右下肺囊状透光区，李月忐忑不安等来医生的建议——3~6个月复查，薄层ct扫描，继续服用内分泌药，好吧，那就等吧。
“现在能做的就是该吃吃、该喝喝、该玩玩、该复查就复查，我就是那个打不死的小强！”李月给自己打气。
重建
如今，王霞仍然在老家休养，家里三层小楼依山傍水，站在窗口就能看到稻田，还有自家养的毛绒绒的鸭群。她体会到春夏秋冬四季分明，每个季节都有鲜明的变化。
（王霞坚持复查之外，每年都要吃一两个月的中药）
王霞变得越来越豁达，在网络平台开了号，公开讲述自己的心路历程，以及术后的身心调理。公众面前的她，利落的短发，全身上下收拾得干干净净，带了义乳，外表与正常女人无异。她会分享自己吃芝麻、南瓜苗的特殊饮食习惯，也是广场舞的常客，她学着拍视频剪视频，大把大把的时光拿来尝试各种新鲜的事物，还琢磨着摆摊卖小吃。
抗癌8年，失去单侧乳房，如今已是“五十知天命”的年纪，王霞最大的感悟是现在整个人变得豁达很多。“经历了生死，感觉没有过不去的坎。”
而接近50岁的李月，已经抗癌6年，她同样试着公开讲述自己的经历，上传到网络上的照片完全看不出任何异样，眼角眉梢透着经历大风大浪之后才有的沉静。
她专心在家里的小花园侍弄花草。六月，各种花朵肆意开放，她把快要落败的月季剪了下来，将花瓣一层层摘下，装在竹篦里，晒干，体会到之前没有感受到的心境。
近日让李月最开心的是儿子迎来6岁的生日。小家伙从蹒跚学步、牙牙学语到现在的活蹦乱跳、伶牙俐齿，一路走来，李月有欢喜也有遗憾，喜的是这个靠多位亲友帮忙“撸大”的孩子，身体强健、聪明机灵，遗憾的是她的记忆中永远缺失了儿子嗷嗷待哺的模样。
“很多的病友姐妹都是以手术日作为自己的重生日，而我更习惯于把小子的生日当成我的重生日，因为这个日子对我来说更具有标志性，更有意义。”李月说。
让她难忘的还有一位医生。
今年3月，她复查B超时，中途有人突然推开了门，貌似要咨询什么问题。当时的她正坦胸露乳，正在给她做B超的医生显得比她还紧张，在门被推开的那一瞬间，下意识地用她的手和手臂遮挡住她失了乳房的半边胸口，直到那人咨询完毕关门离开。一股浓浓的暖意在李月心底荡漾开来，作为乳腺癌病人，她曾经自嘲治疗时没有尊严，而这次检查让她体会到一个医生对一个乳癌病人的尊重和保护。
而这些关爱，都有助于当事人的心理重建。
思索
王霞、李月的故事仅仅是庞大乳腺癌患者群体的缩影。
世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）发布的2020年全球最新癌症负担数据显示，之前，肺癌一直是全球发病率最高的癌症，而2020年最新数据显示，乳腺癌新增人数达226万，肺癌为220万，乳腺癌正式取代肺癌，成为全球第一大癌症。
而在中国，将近90%的乳腺癌患者会接受单侧或双侧乳房切除手术。她们面对的不仅仅是一次手术，失去乳房之后身体和情绪所面临的后续挑战，亲友和社会如何帮助她们重建信心，才是最主要的。
只有当事人自己知道乳腺癌、切除乳房，究竟对女人来说意味着什么。
她们只有在最亲密的人面前才会袒露心声，也会把网络当作“树洞”，匿名详述自己百转千回的心事，但是不会轻易接受采访。猛犸新闻记者联系了十多位切除乳房的乳腺癌患者，即使是朋友的朋友，也会婉拒采访，只有王霞、李月二人给予了反馈，但是也会回避进一步的私密问题。
即便是王霞，8年抗癌之路，她的心态已调整得很好，着手重建自己的生活，但是复发的隐忧就像悬梁之剑。
而李月回顾自己6年抗癌之路，除了感谢亲友的陪伴之外，也有了很多思索，“我是应该感谢这场突如其来的疾病的。”
她称自己曾经也是职场的大忙人，身兼数职，力求完美。日子就像上紧发条的钟表，滴滴答答，一日赶着一日，而自己就像一个陀螺，被繁忙的日子抽得无法停歇。如今因为疾病而慢下脚步，李月开始重新审视自己的人生追求和生活节奏。
据世界卫生组织国际癌症研究机构，乳腺癌发病人数增加，根本原因之一是乳腺癌风险因素的不断变化，比如推迟生育、生育次数减少，这在正经历社会和经济转型的国家中最为明显，超重和肥胖，以及缺乏运动，也是造成全世界乳腺癌发病率上升的原因。
王霞、李月不知道自己是如何诱发了乳腺癌，而王霞至今后悔的是，自己当年没有重视身体给予的信号。
热门跟贴