刘子牛是从小吃父亲刘老爹做的豆腐长大的。

刘老爹做豆腐有一手﹣一卤点得好，豆府做出来又白又嫩。刘子牛在学校寄宿，每个星期都要从家带一罐豆腐去学校，每顿饭都少不了豆腐这道下饭菜。天热时豆腐容易坏，刘老爹就改做臭豆腐，吃起来又开胃又可口。

刘子牛上了大学，离家远了，一个学期才能回家一次。刘老爹就隔三差五去学校，给儿子送他爱吃的豆腐。一年冬天，下着大雪，刘子牛坐在暖气充足的教室里，偶一转头，见窗外站着一个人，身形很像父亲。出去一看，果然是父亲。刘老爹身上落满雪花，脸冻得通红，眉毛上还挂着冰壁。见儿子出来，忙从怀里掏出两小罐臭豆腐，塞到儿子手里，"刚做的，新鲜着呢。”看着父亲踏着厚厚的雪渐行渐远，刘子牛热泪盈眶，立誓努力奋斗，将来让父亲过上好日子。

大学毕业后，刘子牛当上公务员。刘老爹一如既往，爱给儿子做豆腐。一开始，刘子牛坚持自己回家取，后来忙工作没时间回家，还是由父亲给他送。刘子牛职务升迁，要把父亲接到城里享福，不让他再做豆府了。刘老爹不肯，说自己身体硬实着呢，再说儿子除了自家的豆腐，其他豆腐都吃不顺口啊。

刘子牛当上局长，对父亲做的豆腐逐渐失去往日的兴趣。好几次刘老爹送豆廨来，发现上次送来的豆腐还在厨房搁着，都长毛了。

这天，刘子牛深夜应酬回来，一身酒气打开门，见父亲正在客厅汐发上坐着。“爸，你是不是又给我送豆腐来了。我都叫你不要送了，我这天天在外面，哪有时问在家吃？”刘老爹板着脸，一声不吭。

刘子牛打了个饱嗝，又问：“爸，你吃饭了没有？”刘老爹不理他，打开身边的袋子，掏出两个馒头和一小罐臭豆腐，就着臭豆腐吃起馒头来。

刘子牛皱了皱眉，“爸，你咋又吃这东西，一股怪味。走，我带你出去吃。

刘老爹猛地把筷子拍在桌上，厉声说：“你现在变了，嫌这臭豆腐不好吃了。牛儿．我告诉你，豆廨坏了可以做成臭豆腐，还有的救；这人要是坏了，可就没法救了”

看着威严的父亲，刘子牛的酒醒了。