“小姐姐，你压线了”

“知道，下次不了。”

这是......网红女骑小鱼爱吃鱼的视频号，底下的一则高赞留言。

就在她离开人世前发布的最后一个视频里，可以清楚看到，身穿黑色丝袜和黑色超短骑行服的女网红，屡次三番超速开车，压线频频。

她已经拥有6万粉丝，也有自己商务合作的联系方式。

看起来是一个正在走红的自媒体博主。

却在昨天嘎然而止——她的视频更新和生命一起终结。

那条提醒她“压线”了的留言下，跟上了另一条留言。

“没有下次了。”

是啊。

没有下次了。

生命这玩意儿，只有一次，没有下次。

1

昨天，小鱼爱吃鱼，挺漂亮、身材挺好的一个姑娘，在常州的一处山道上，因为压弯儿没控制好，直接冲出了自己的车道，与对面的一辆摩托车对撞了。

而她，没有飞出去，是一头磕栽在自己的机车下，脖子扭曲——估计当场就断了？

同时，头盔也破了，里面的猩红液体在地面上拉拽出粗重的一条痕迹。

看一眼照片就知道，人，肯定是没救了。

而对面的骑手（骑着一辆黄龙600）也翻到在地。身上有护腿等防具，躺地不起。

有消息说，正在icu抢救。

希望人能平安吧。

虽然说，真的也替女网红可惜。

但也可很啊！！！

她真的是对不起自己的生命。

身上没穿护具，一条牛仔裤就骑车去跑山（话说不冷吗？），头盔不是正版，是一个高仿货。

车子是宝马r1250（排量1.25L），净重250公斤——也就是500斤的铁家伙。

当然，到了这个排量的车，就会有这么重。

它的加速度，也可想而知。

这车，据说是借来的。

一辆借来的、意味着自己并不太熟悉的车。

逆行。

压线。

能违规的都违规了......

而她的主页上一个视频说明，简直就是死亡大片的预告“下辈子不骑车了，穿白裙子去见你，这辈子不行，这辈子要压满。”

2

满胎压满是什么鬼？

这么回事，正常机车的轮子当然是立着开的，但要急转弯的时候，骑手就有一个小小的操作技术，为了拐弯高速而流畅，骑手身体要向对应的反向侧身，推拉车，那会儿，车胎几乎被压倒得和地面平行。

这个动作，被公认为很酷。

但，这是在赛场里的机车车手的技术动作，在日常使用的公路上，

有太多不可预估的情形会发生，这么玩儿，就是作死。

我自己在少年时也是机车爱好者，开过不同类型的大型机车，

这些年也一度不断地向往着重圆自己的机车梦，最后还是作罢了。

很大程度就是因为少年时骑机车，出过两次车祸，虽然人没受重伤，却留下了刻骨铭心的教训。

一次是在野外雨后的乡村公路上，那是一处修建中的公路，地面是厚厚的黄土，还没盖上沥青，雨后黄泥土路变得非常滑溜，前面出现了一个大坑，我避让不过去，自己也技术不行，下意识捏了刹车，好家伙！

刹那间，真的是天旋地转，眼前只觉得如同被吸进时空漩涡般打转转，等停下来，发现，我人是没摔，车子也还稳稳站着，只是，车头掉了个个儿，我的车载着我原地打了一个180度的转！

这得亏是土路，得亏路上无人也无车，也无砖头，我也没摔进那个大坑，否则，能不能坐在这里跟大家说事儿，就不一定了。

还有一次是在自己家门口，和家里人吵架了，负气一拉油门就走，结果拉过头了，车子跳起来冲了出去，我人一下子就摔了下去，还好是胳膊着地，喇出来好几道血口子，肩窝子里有轻度拉伤，其他没事儿。

两次事故之后，我那颗蓬勃的机车心，消停了许多。

再后来，当了妈，事情多，责任心也强了，越来越远离机车。

把自己的生命放在高危行为上来回荡秋千，那是挑战死神的尊严。

——这事儿，不说不行了。

3

机车热，是最近三年，蔚然兴起的。

二十多年前，我算是中国最早的玩摩托车的狂热分子之一，后来就不玩了。

很早之前我就知道，最早玩摩托车的那帮狂热分子当中流传着“配额之说”。

就是每年都得死不少，越传越离谱，说，最早玩的那群人，有一半以上，都早死早超生了。

那会呢，玩摩托车的人里，还有很多是不得已必须用大摩托充当交通工具的，可还记得著名的幸福250？

那可是不少农户家装货送货、载人运输、发财致富的必备工具。

而从2019年再度兴起的机车热，则是以娱乐休闲为主。

2019年上半年，国内销售了245万辆摩托车。

而到了2022年上半年，国内销售了534万辆摩托车，是2019年同期的一倍。

等等，不是说好的疫情的关系，大家收入都下滑了，卷起来了吗？

这机车的销售怎么会暴增到这个程度？

消费群体主要是年轻人。而且，男女比例各占一半。

为什么会暴增？

看看抖音的那些爆火小视频就知道了。

跑山、压线、飙车、逆行......拉风又刺激，拍视频那叫一个好看，

确实有蛊惑力。

耍帅是当下年轻人的主流诉求。

没有什么比玩机车更容易上手也更容易上头的耍帅了。

你说要炫六块腹肌？不撸铁三年，还真难。

你说要秀兰博基尼？太贵了。

一辆机车，便宜的几千到万把，贵的几万十几万，普通家庭，狠狠心，贷贷款，总能弄得到的。

对于想耍酷的年轻人来说，比买一辆汽车要简单，但要帅气时尚多了。

发朋友圈发小视频，哗，拉风。

而小视频博主呢，更是觉得，这是一条非常吸睛吸粉的道路。

但他们不知道，真正玩机车的发烧友，是要满足以下一些条件的。

机车贵，防具更贵。一个好一点的头盔，几千上万不在话下。

机车贵，防具更贵，但交通条件，再贵也买不来。

老美玩哈雷的普遍是四十岁以上的成年人，就是经济相对富足了，买一个大号玩具满足自己心愿，他们自然是能配套的安全设施都配套了，绝对不像电影里拍的那样，裸着头脸上路。

而他们的道路，原本就是路广人稀。

就说在加利福利亚洛杉矶开车，所谓的富人区，红灯前面也不过就停二三辆车等待通行的，除了少数市区，大部分时段里的大部分车道上，车辆稀稀拉拉。

哈雷最密集的西部，搞不好，浮动的炙热日光下，轰隆隆一辆机车开过去，放眼望去，整个公路上就它。

那才是人家想要的孤零零单车走天涯的孤独。

4

你一个肉包铁的小机车，在滚滚车流里瞎飙个什么劲儿啊？

容错率你是0啊。

只要有一辆车稍微方向偏一下，或一辆车上蹦下来一两个零部件儿，路面上有几块砖疙瘩或一个矿泉水瓶子，就要你人仰马翻啊！

算算这个概率有多大？

像小鱼爱吃鱼飙车的地儿，是在常熟郊区的山上，这大过节的，路上人能少吗？

常熟可不是荒郊野外，那是江浙沪包邮区里最富裕的地区之一，哪条路上没人？

哪条路上没车？

现在，如果车真的是管别人借的，那么，那辆宝马摩托车的车主，现在可真的是倒大霉了。

  • 第一，他的车肯定就是报废了。索赔估计很难。
  • 第二，说不定女网红的家庭还要找他索赔，这很常见。
  • 第三，如果他没买交强险，对面那个正常行驶的黄龙600的损失，就需要由他赔偿。
  • 第四，如果女网红没有驾照——而且他明知她没驾照还把自己的宝马摩托车借给了她.......不仅是要赔偿人家正常行驶的车辆的损失，还可能要承担女网红的一部分生命财产损失

此刻，除了伤者和逝者的家属，恐怕最难受的，就是这个车主了。

能买得起这辆车，一般来说，要么是家境很富裕，要么就是真·机车发烧友。

过去，机车发烧友只是在小范围里自娱自乐，时不时组织一两次团驾，几十辆车一起去约定的郊区耍耍，再一起开回来。

现在，随着各种小视频的热推，机车破圈儿了。

不管技术如何，不管对于机车是真爱，是不是真的了解，

太多的年轻人，一哄而上，不顾后果也不知所畏，开始玩机车。

玩机车，拍视频。发朋友圈，赢得点赞。

瞧瞧这个，

“连脚撑都没打起来.......就开始忙着拍视频！”

“连正经头盔都没选一个，就开始玩压线！”

希望这件事，能对抗一下那些无脑视频带起来的狂热吧。

“你可以抢跑一千次，但死神只需要抓到你一次。”