《必有人重写爱情》北岛作品展

展期

2022.9.24-10.23

地址

北京市798艺术区太和艺术空间

今年4月，理想国与斑马谷共同出版了北岛的新书《必有人重写爱情》，半年以来收获了极好的反响。这部带有“自传性”的北岛读本，为读者呈现了一个整体的“诗人北岛”。

阅读这本书，仿佛是走进了一场格外真诚的回顾展，而作为编者的林道群先生就是那个策展人。

北岛新书《必有人重写爱情》

《必有人重写爱情》以“一诗一文”相互交替的方式延伸展线、排布作品，其间还穿插了北岛的摄影与绘画。这个藏在书中的展览被分成三个章节：

第一章“暴风雨的记忆”，是关于70年代的往事；我们看到1978年那个冬夜，一群年轻人围着一台破旧的油印机，热火朝天地商量要把《今天》贴满全北京。

第二章“词的流亡”，也是诗人的流亡；我们读到他辗转7个国家搬了15次家，在漂泊之中又遇到一连串世界各地最重要的写作者，以及他们之间的故事。

第三章“大地之书”，写了女儿，写了父亲，文中父亲说了一句话：“人生就是个接送”，于是那个走过了大半个地球的诗人，又回到最初源起的地方。

借助文字，我们似乎经历着北岛所经历过的时空与人、事，物。而现在，这个展览从书中搬到了线下，并且拥有了更多的篇幅，可以让大家看到摄影中的北岛，绘画中的北岛，但诗歌依然是、永远是，那根贯穿始末的黄金线。

《必有人重写爱情》展览现场

《必有人重写爱情》的同名展由太和艺术空间与斑马谷、理想国联合举办。

斑马谷作为北岛艺术作品的独家代理机构，为此次展览提供了包含北岛绘画、摄影、书法、诗稿在内的60余幅作品，与太和艺术空间一起，为观者构建了一个沉浸式、多维度解读北岛作品的特殊场域。

9月24日的展览开幕式以朗读会的形式展开，诗人翟永明、摄影家王苗、作家虹影、诗人蓝蓝、作家阿乙分别在现场为观众朗读了北岛的作品。而北岛则将自己今年刚刚完成的长诗《歧路行》的序章部分分享给所有来宾。

北岛朗读《歧路行》序章部分

诗人翟永明朗诵《零度以上的风景》

摄影家王苗朗诵《一束》

作家虹影朗诵《致托马斯·特朗斯特罗默》

诗人蓝蓝朗诵《黑色地图》

作家阿乙朗诵《时间的玫瑰》

太和艺术空间创始人贾廷峰朗诵《回答》

开幕式现场

滑动查看

除却那些耳熟能详的文字，许多观众是第一次看到来自诗人的视觉作品，在这些相对陌生的画面中，触碰到某种熟悉的“北岛”气质，与他的诗歌形成一种互文。

七十年代初北岛购置了人生中第一台照相机。当时他所在的工厂要搞一个宣传摄影展，并将这个重任交给他。他内心狂喜，要求分一间小屋子作为冲洗胶片的暗室。这个诉求很快如愿，然后他拉起窗帘开始写自己的第一部小说，于是摄影成为写作的掩护。

所以北岛常常笑称自己一开始搞摄影的动机不纯。但是针对摄影创作，他有自己独特的视角与观念。

北岛摄影作品从左到右依次为：《醒来》 《无题》《光源》

对他而言，摄影是在影像中发生的事件，正如诗歌是在文字中发生的事件。诗人的摄影作品不会远离诗歌，只是有时相交，有时平行。

北岛曾在某次访谈中说：“我觉得我的摄影和我的诗歌风格还是比较统一的，都比较……阴郁（笑）。我不太喜欢过于阳光明媚的东西。大概骨子里我就是属于‘阴影’的，与光明对立。”

“与光明对立”不是单纯的视觉元素表达，诗人并非要在画面中剔除“光明”，甚至他的许多摄影作品其画面基调还是明快的，但沉潜于明快之下的幽暗却又饶有深意。

北岛摄影作品从右至左依次为：《等待》《水中虎》《梦中深处·一》《撬》

在本次展览中，有一部分摄影作品如《醒来》、《水中虎》、《光源》、《撬》、《钻》、《封》、《梦中深处·一》等都是首次面向公众展出。

如果说北岛的摄影与写作是同时起步的，那么他的绘画则源于一场诗歌创作危机。

十年前，北岛突患中风，当时几乎丧失了70%的语言功能，写作也被迫中断，这对一个以文字为生的人来说，是前所未有的危机。

在治疗休养的过程中，他开始画画，潜意识里希望突破重围，寻找到一种文字之外的语言。

在他的水墨试验中，《源起》作为第一个系列呈现在《必有人重写爱情》的封面上，像年轮，像指纹，也像是某种跟命运有关的预言；然后是《波动》系列，线条的抒情性与节奏感，令人联想到海浪，北岛说“波动”这个名字，本身就代表一种能量平衡与冲突的过程。

《波动03》 纸本水墨

最后是《此刻》系列。从线浓缩到点，北岛说他在如星辰般的墨点中感受到狂喜亦感受到宁静。这些墨点，代替了音节，代替了文字，成为情绪更直接的出口。

《此刻070》 纸本水墨

艺术家徐冰评论北岛的绘画：把信息藏得更深，把“语句”停留得更短，用最基本的单位工作；以点作画，一如他的语言风格，简洁、抽象、冷峻却又不失力度。

在北岛看来，墨点与摄像中的像素很像，与诗歌中的隐喻也很接近。当墨点作为画面中唯一的元素，它们聚散、依附、多变而流动，呈现的不仅仅是空间性与时间性，还有隐匿在其中作者的心绪变化。

从某种意义上，北岛的绘画是他尚未发声的文字，是他诗歌的另一条支流，是将隐喻隐藏得更深的精神痕迹。

《必有人重写爱情》这本书，在今年7月获得了由三联生活周刊发起的行读图书奖。评委在点评中写道，这本书真正做到了“必有人重读北岛”。

这里不禁产生一个问题，人们为什么会重读北岛？因为他是中国当代最重要的诗人？是当代文学史上绕不过去的一个名字？因为他的作品形成了至少一代人的共同记忆？

也许这些都是答案。但除此之外，还有一个更重要的原因：就是北岛写在当年的那些文字，依然可以用来追问我们今天的困境。

展览现场

北岛曾解释过他对诗歌的定义，诗歌不是逻辑，不是语言游戏；诗歌是石头，毫无声响，偶尔会撞击出火花，换句话说，当石头深入海底，却奇迹般建成一座桥。

1978年的那个冬夜，当《今天》诞生时，这座由文字垒成的桥从水面下蓦然升起，今天的我们是否沿着那座桥抵达了理想的彼岸？还是我们自以为与时俱进，其实却一次次退回到出发的地方？

相信当大家借助这本新书或者这个新展，来重读北岛时，会有自己的答案。

展览现场