深秋的清晨，阳光悬在古镇东边的树梢上，像是给送葬的队伍一个暗示。长号一声呜咽，所有孝子贤孙纷纷跪拜，泪腺瞬间崩溃。王大娘留在人间的最后一点念想，伴随着瓦罐盆“啪”的闷响，便紧跟“起驾”的吆喝，糊里糊涂地加入了送葬的队伍，面对着一群披麻戴孝的人们，她暂时还搞不清楚到底是为谁送葬的。管它呢！一辈子喜欢逆来顺受的她，只管跟着大家，一路前往十里之外的乡下。
古镇东北角的旮旯里，小村越来越近。村头，有一座小桥，过桥落轿。秋风萧瑟。道路两旁，落叶明明知道这一轮的生命已经走到尽头，还在秋风中上下翻飞，演绎一场对于人间无限眷恋的生命绝唱。
王大娘四十年前死了丈夫，好不容易熬过一段艰难岁月。好在几个儿子还算孝敬，也比较争气。先后都在镇上买了房子。二十年前，王大娘决意要去镇上，那个时候，她虽然人在小村，可心思早已无数次地逃离，谁也拦不住她。这突然间的改变，几个儿子同时都不知所措。怎么办？住谁家？虽然他们在镇上都有各自的房子，然而，若要让谁家专门腾出一间房子给老人居住，似乎每家都有自己无法成全的理由。在生活各自打拼，都在奋力爬坡的时候，房子都不宽裕。最后商议，给老娘租房子，租金平均摊。“随便你们怎么办，只要我有房子住就好。”王大娘也只有这样随遇而安。
镇上一住就是二十年。从此小村，再无牵挂。本以为熬过了孤独，到镇上能够每天含饴弄孙，哪里想到，儿子们给她租的房子谁家都不靠。唯一能指望的，还是夜深人静的时候，自己的眼泪知道心疼她，永远都是贴近体温的眼泪啊，唯有眼泪。一辈子孤独惯了，随时伤心起来，眼泪就会来陪伴她。现实告诉她，同样还是孤独。与过去的小村没有什么两样。老人思虑再三，托人带话给几个儿子：“老母生病了，自己不能做饭，以后每天的一日三餐，你们送饭就吃，不送不吃。”这一招果然见效。一家一个星期，风雨无阻。轮流给老人送饭。老人趁机也能揩点孩子们的温暖。
过了小桥，便是小村的地界。在四面稻田的围拢中，小村就像被稻田朝拜一样，格外清晰。辛劳了一辈子的王大娘，算不上功德圆满，起码也可以问心无愧地去见那个抛下她几十年的死鬼丈夫。既然都是归去，对于落叶而言，在这样的季节，便以一种最为隆重的仪式，来表达它们的态度，借以迎接小村的归人。村西边的稻田里，一个弓腰驼背的老者，抬眼望望这一群吹吹打打的人们：“这是哪个回村了？那么隆重？”自言自语的同时，还用右手罩在双眼的上方，可惜年迈体衰，早已老眼昏花。他看不清是谁，尤其是那么心安理得地躺在棺木中。
王大娘此刻的眼睛特别清楚，她可以穿透棺木。那是一种神力吗？她搞不懂，反正她看到外面的世界，清清楚楚。那不是该村有名的李光棍吗？自己当年离开这个小村的时候，这个光棍是那样刚强的一个壮汉。想不到他也经不起岁月这么一晃就老了。更不会想到他也能老成这个样子。头顶之上，尤其不想老去的是那些犹如芦花一样颜色的头发，虽然凌乱不堪，却特别倔强，倔强的就像小村如今仅仅剩下的两位枯草一样的老人，静静笃守着小村的老井和村头那棵老树。暗暗较劲，互相耗着岁月的忍耐力。
看到李光棍，那可是王大娘一辈子都不敢忘记，也不会忘记的主儿。想当年，王大娘的孩子们还小的时候，这一家孤儿寡母没少挨他的欺负。记得有一年的深秋，李光棍紧挨着王大娘家的稻田，由于他家稻谷先收，结果把王大娘家地里的稻谷顺便收去两行，将近二百米长的地头啊，这两行水稻少说也要收取七八十斤。可他家竟然连一个招呼都不打。王大娘气不过，就去上门责问，本来就是话不投机半句多。李光棍不仅不道歉，反而操起一根木棍就要殴打王大娘。那一刻，在王大娘心中，人性初始的善良，似乎越来越远。可怜王大娘身边八岁的长子吓得哇哇大哭。那不是一个简单的欺负，如果死鬼男人还在，就凭他一个李光棍？孤门独户的人，借给他几个胆也不敢。穷鬼一个，更何况也是死了老婆的人。在农村，自古以来就是寡妇门前是非多，王大娘又是一个清高脱俗的乡村妇女。尽管她不识字，但是女人的德守，她一直看得和生命一样重要。
母亲被人欺负，八岁的长子亲眼所见。小拳头攥得嘎吱响。咬牙切齿地记住这一刻。心中有抱负，成长就快得很。长子十五岁辍学，跟着他的表哥去城里打工挣钱，二十五岁成家立业。早早在镇上买了房子，车子，继而把几个弟弟先后都带出小村庄。王大娘从此自然可以挺起腰杆做人。都说岁月可以改变一个人，良好的生活环境更能让人看淡一切。李光棍欺负王大娘的那一幕，算不上仇恨，但也算是一根绳结。按说，伴随着岁月的流逝，就算王大娘能够释然过去，他的长子如何能够忘记？对于苍天而言，每个人做的恶事，老天爷都会看得清清楚楚，迟早都会得到报应。
那是二十五年前的一件小事。王大娘生了一场病，好在儿子孝敬，把老母亲带去市医院住院二十多天痊愈。长子亲自开车把老母亲接回小村，已是傍晚。刚到村头，就看见这个李光棍抱着肚子在自己责任田的地头，一边不停地打滚，一边哭爹喊娘，样子特别难受。王大娘母子俩本想开车扬长而去。尤其在儿子的心里，那一幕耻辱如何能够忘记？你李光棍也有今天？车子离去二百多米的时候，王大娘还是动了恻隐之心：“儿子啊，回去吧，你看他那个可怜样子，万一弄出个性命不保，我们娘俩问心有愧啊，毕竟让我们遇见了，你说是吧？”母子天性，儿子自然秉承母亲的德行。当儿子停下车子跑向李光棍问明情况，王大娘赶紧让儿子开车赶往镇上医院。经过诊断，李光棍得了急性肠炎。这次事件，李光棍事后亲自登门，向王大娘道歉自己当年的亏欠。又掏出身上200元钱，说是赔偿当年的稻谷钱。当然，最后都被王大娘拒绝了。
“听说王家那个老蛮子死了，我们两个也快了。”草垛旁边，两个见证着小村兴衰的老人，特别有一种兔死狐悲的落寞。说完这句话，不由得抬头遥望，把默默的悲伤，送给一路吹吹打打的队伍。同时，把两副洪浊昏花的目光，再次延伸去往小村那个安葬逝者的墓地，潜意识里，他们似乎早就为自己选好了位置。远处路旁，阳光下的格桑花，正在铺排着它们一生中的高光时刻。
格桑花？多么吉祥的花啊。莫非它们在预示着什么？秋风过后就是寒露，那么寒露过后呢？霜降就要来一场绝杀。对于自然界而言，这样的节令可谓是一场空前的黑暗。趁着阳光正好，格桑花当然不会错过这样美好的时光。而王大娘看到这一切，就像五月的麦穗嗅着栀子花的清香，就像河边的野草欣赏沿河两岸盛开的蔷薇花，更像是一场隆重的婚礼即将举行。总之，一切皆是水到渠成的事情，正所谓苦尽甘来啊。
于是，王大娘的眼中，野草们加快了枯萎的节奏，稻谷加快了自己的成熟，都在各自奔赴着终结目的地。纷纷落叶，并不甘心。追逐着秋风，本以为秋风是一个责任心极强的主儿，落叶把终身来一场托付，到头来只是昙花一现。小村的河沟里，庄稼地，道路旁，甚至是村庄里的房前屋后，到处皆是被秋风抛弃的落叶。倒是始终无言的土地，最终收留了它们。把所有的苦难和委屈，默默收藏。
说到收藏，八十多岁的王大娘，先前在小村居住的老房子还在，老房子里还有陪伴她前半生的那些老物件，诸如铁叉、扫帚、扬场掀。还有两把锈迹斑斑的镰刀，刀头与刀头互相交叉着，被丢弃在墙角的一隅。周围挤挤挨挨的寂寞，在密不透风的霉呛呛的气味里，依旧不离不弃。难道它们也懂得怀念曾经的岁月吗？那是多少年前的事情了，至少在农村实行大包干前夕，两把锈迹斑斑的镰刀，在每年布谷鸟一再催促下，每天成双入对的日出而作日落而息。它们眷恋这样的岁月啊！料定后人一定会睹物思人。
于是在入殓前，王大娘老屋里的旧物件，还有去世前租住屋里的破被子，破草帽，破席子……“统统让她带走吧，省的老人家到了那边还要花钱购买。天气越来越冷了，还有几身新买的衣服，也让老娘带上。”从来不喜欢絮絮叨叨的大儿子，这一次怎么也这样婆婆妈妈的？王大娘一脸迷惑。表面上看，老人带走的仅仅是她曾经使用和陪伴她的东西，实际上，她带走了她所代表的那一代人的整个时代，也同时带走了曾经旧的农耕方式。活着的人们尽量把老人生前的所有物件让她带走，以此来消弭或者是断了任何念想。从此这个人间再也与她一点关系都没有。头七之前，一把火全部焚烧给她，除了刀具那些锋利杀戮的东西，不可以带过去。那么就让这样的两把锈迹斑斑的镰刀，继续笃守老屋的寂寞吧。
中午十二点之前，一切安排就绪。王大娘终于见到了离开自己将近五十年的死鬼丈夫。都说岁月是一把刀，将近五十年的岁月啊，她的死鬼丈夫，并没有什么改变，还是当年离去的模样。听说这是一场葬礼？王大娘十分不解。对于她来说，这分明是一场隆重的婚礼。这样的婚礼，是她踩着唢呐的喜庆，在格桑花的簇拥中完成的啊。
又是一声长号，那些人再次下跪。一阵秋风，从远处的河沟里爬上来，它们也要来给王大娘送上最后一程。墓地附近的稻谷，合着长号的节奏，由远及近，次第作揖垂首，一再祈祷。随后，追逐秋风的背影，颔首依依，向着村庄遥望。这样的场景，明明就是生离死别，可在王大娘看来，这分明就是一场喜庆的宴席，一场特别隆重的宴席。就在即将散场的时候，不知道何时，分散在墓地杂草丛中的棉草狼（学名苍耳子），瞅准时机，纷纷抱住人们的裤管，就像小时候，家中来了亲戚，临走时，孩子们死死抱住亲戚的裤管，不让离去。一直蹲守在原地遥望的，还有刚才在自家稻田的那个李光棍。当一切归于平静，趁着墓地的人气还在，李光棍急急忙忙走向墓地。两行洪浊的泪水，搀扶着他衰老身躯的跪拜。在絮絮叨叨的忏悔中，他似乎看见了自己的末日。
人们能让记忆活在当下，却不能让未来活在从前。就是王大娘也做不到。再也没有人送饭来了，王大娘自言自语着。好歹等到五七，一早上就听见小村东边向阳的十字路口，一阵撕心裂肺的恸哭，惊起了小村仅有的几只狗吠。尽管小村犹在，可炊烟已经失散多年。霜降即将来临，接下来就是立冬了。那么立冬过后呢？小雪。啊，雪花，多么美好的精灵。王大娘渐渐消失在一场雪花里。当纷纷扬扬的雪花落满这个世界的时候，对于王大娘来说，算不算是她的高光时刻？
从此以后，她对于这个世界再无任何牵挂。曾经见证了她的所有苦难，所有喜悦的土地，把她深深地抱在怀里。而小村，便渐渐远去，渐渐远去……
热门跟贴