美国民谣歌手兰布林雅克艾略特( Ramblin' Jack Elliott )积累了很多模糊现实与幻想界限的故事。 aubreytrinnamanforthenewyorktimes
这位歌手和专业的平板吉他( Flatpicker )手是50年代最后还在路上的民谣复兴者之一。
他和伍迪格思里( Woody Guthrie )一起学习，启发鲍勃迪伦( Bob Dylan )，和杰克凯尔亚克( jack keruac )一起闲逛。 艾伦洛马克斯( Alan Lomax )为他录制，并与菲尔福克斯( Phil Ochs )、妮可)、普伦)一起出演。
加州托马莱斯——是朋友家，距离旧金山北约一个小时车程，兰布尔杰克埃利奥特( Ramblin' Jack Elliott )打算决定早餐吃什么。 但是，他忍不住要讲故事。
“我吃过的最好的燕麦片在洛杉矶县监狱，”歌手在一顶旧毡牛仔帽下说。 他脖子上系着蓝色手帕。 1955年，他住在托潘加峡谷时，因为福特A型车的尾灯坏了，在太平洋海岸公路上被拦住了。 “他们说要付我25美元的罚款，或者可以单独呆6天。 ”
他对宗教感兴趣，以为终于有机会读圣经了，但狱友很挑剔。 “我很无聊，警察需要空间收容更多真正的罪犯，所以他们第二天就把我赶出去了，”他说。 “他们甚至给了我回家的公交车费。 ”
在他几十年的流浪民谣歌手生涯中，8月份已经91岁的艾略特模糊了现实与幻想的界限，将其转化为濒危的特殊美国民间传说。 自1956年以来，他单独或与班卓琴演奏家德洛尔亚当斯( Derroll Adams，死于2000年)一起发行了近两打专辑，但直到1995年才获得格莱美奖。
他被认为是诠释者而不是作家，在2009年，他演唱了蒂姆哈丁( Tim Hardin )的3《如果我是木匠》 ( ifiwereacarpenter )、杰西富勒)的《旧金山湾蓝调》。 他今年秋天的演出包括9月24日在纳什维尔莱曼礼堂举行的演出。他在乔治亚州、田纳西州和北卡罗莱纳州举行了短期音乐会，之后向约翰普莱恩( John Prine )致敬，并在加利福尼亚州演出
这是受欢迎的回归。 埃利奥特在2019年举办了44场音乐会，之后新型冠状病毒大爆发让他暂停了15个月。 这是他有史以来最长的不在舞台上的时间。 8月，他感染冠状病毒后，重新安排了两场演出。 但他表示，服用抗病毒药物帕克斯罗维姆( Paxlovid )后，自己的情况“很轻”。
艾略特查尔斯阿诺德波兹( Elliot Charles Adnopoz，艾略特出生于布鲁克林一个中产阶级家庭，是立陶宛犹太移民的后裔。 他对我们国家的标志物非常着迷。 牛仔竞技表演、商船、卡车拼凑的风俗( Boxcar-Hopping Folkies )、彼得比尔特
今天，他是50年代最后的民谚复兴者之一。 他和伍迪格思里( Woody Guthrie )一起学习，启发鲍勃迪伦( Bob Dylan )，和杰克凯尔亚克( jack keruac )一起闲逛。 艾伦洛马克斯( Alan Lomax )为他录制，并与菲尔福克斯( Phil Ochs )、妮可)、普伦)一起出演。 他翻唱美国民歌偶像歌曲，认识他们并在一起工作了很长时间，他已经成为其中之一。
“他穿着美国吟游诗人的斗篷和拐杖。 他就是那个人”，Grateful Dead )乐队的创始成员艾略特的老朋友鲍勃魏尔( Bob Weir )说。 两人是60年代认识的。 当时艾略特正在伯克利的俱乐部为灯光霍普金斯( lightnin’Hopkins )做开场表演。 当时16岁的威尔为了防止被贴上卡片从天窗冲进更衣室。 “他带我去了我们经常进行的对话； 他几乎把我钉在墙上了，”他说。 “我开始敏锐地意识到他是谁，以及为什么他们叫他兰布尔杰克( Ramblin' Jack )。 ”
经过几十年的巡游，这位90多岁老人的生命力依然顽强。 他穿着精心挑选的衣服，大摇大摆地走着。 aubreytrinnamanforthenewyorktimes
就像传说中的那样，艾略特的绰号来源于民谣歌手奥黛( Odetta )的母亲。 “敲门了。 门开了一个缝。 我听到她说“奥德，兰布林杰克”来了。”艾略特说。 “我马上决定采用这个名字。 ”
从那以后，艾略特的大部分时间都往返于东海岸和西海岸之间，其间还夹杂着一点德克萨斯。 他最终在西马林乡下简陋的出租屋里安顿下来。 这是一号沿海公路沿线迷人的路段。 在这些地方艾略特成了神话人物，以其职业广为人知，但更广为人知的是他的气质。 穿着西部服装的善良灵魂，对当地邮递员的兴趣就像“滚落雷霆”( Rolling Thun )der Revue）的日子的关心一样多。
“他不区分琼·贝兹（Joan Baezes）和鲍勃·迪伦，也不区分驾驶公共汽车或卡车的人，”他的女儿艾亚娜·艾略特（Aiyana Elliott）在加利福尼亚州附近的马歇尔接受采访时说。“他爱劳动人民，但也爱所有与他接触的人。”
2000 年，艾亚娜制作了一部关于她父亲的纪录片《兰布林·杰克的歌谣》（The Ballad of Ramblin’ Jack），探讨了建立一个神话般的艺术形象的现实成本，并发现艾亚娜正在努力应对艾略特持续的烦躁不安。在一个沮丧的时刻，她乞求与他单独相处，但他从未答应。她透露，这条情节线比它看起来更有意义。“如果有什么让我远离我父亲，”她解释说，“那就是他几十年来对女人的品味差得令人发指。”
在他女儿的要求下，艾略特一直在他的朋友彼得·科约特（Peter Coyote）的家中录制他的故事，以供后人参考，他是演员、作家和 60 年代的反文化活动家。“他们相信我可以让他保持正常状态，” 科约特在他家接受采访时说。“他带着一个非常好的音响师来到这里，像鲍勃·威尔、彼得·罗文（Peter Rowan）和他所认识的所有其他音乐家都会光顾。”
▲ “他的生活相当简朴，很多人都没有意识到有多简朴，”艾略特的女儿艾亚娜说。“但我从没见过谁像他这样有这么多的朋友。” ? Aubrey Trinnaman for The New York Times
威尔强调了记录艾略特的历史的重要性：“我非常赞成在史密森尼博物馆为他留出一些空间，”他说，“因为美国音乐遗产的很大一部分都存在于这个机构中。”
艾略特以其讲故事和超凡脱俗的舞台表演而闻名，他最强大的超能力可能是他对吉他的演奏方式。“他弹奏它的方式，我只在他身上听到过，”威尔说。艾略特非凡的平弹吉他（Flatpicking）也是让弗兰克汉密尔顿（Frank Hamilton）在美国民谣复兴中注意到的原因，当时这两位音乐家被华盛顿广场公园所吸引。这位前纺织工（Weavers）乐队成员和芝加哥老城民乐学校（Old Town School of Folk Music）的创始人称艾略特是“卓越的民谣吉他手”和“非常出色的故事讲述者”。“他和我，以及当时的许多其他年轻人，都被一种开放道路的浪漫主义所熏陶，”他在电话采访中说。
虽然艾略特写的歌不多，但他和汉密尔顿的一次公路旅行激发了他最有名的原创歌曲“912 Greens”，灵感来自他们在新奥尔良擅自闯入的一位民谣歌手的房子。“那是一首会说话的歌，”艾略特说，意思是他正在用原声吉他讲述一个故事。“盖伊·克拉克（Guy Clark）告诉我他偷了我为他的一首歌弹奏的吉他部分，我感到很荣幸。” 约翰尼·卡什（Johnny Cash）在他 1966 年的新奇歌曲专辑《人人都爱坚果》（Everybody Loves a Nut）中翻唱了另一首对话作品《一杯咖啡》（Cup of Coffee。
回忆起他最早与迪伦的相遇，艾略特形容他是“一个长着桃子绒毛的漂亮小孩，他还不会刮胡子。” （这位未来的诺贝尔奖得主当时还是个十几岁的孩子，他在新泽西州格雷斯通公园精神病院探望格思里。） 1997 年，艾略特为迪伦写了《布里克街蓝调》（Bleeker Street Blues），当时这位创作型歌手因组织胞浆菌病（一种真菌感染）导致的严重胸痛而住院治疗。“以后，我们会加入伍迪、杰瑞（Jerry）和汤斯（Townes）的行列，但现在我们都需要你，所以坚持下去，”艾略特用原声吉他边唱边说。
▲ 迪伦和艾略特，1964年前后。? Douglas R. Gilbert via ramblinjackelliott.com
当他们在格林威治村的厄尔酒店成为邻居时，他们因共同喜爱格思里和其他新兴的民谣复兴音乐而结下了深厚的友谊。从那时起，歌迷们指责迪伦在早期模仿艾略特的风格，特别是他的鼻音，但这并没有困扰这位年长者。“我帮助他加入了音乐家工会，”他说。今天，这对搭档并没有经常联系，但当他们有交集的时候，就会很有热情。“爱你，杰克，”艾略特回忆起迪伦 2014 年在奥克兰的一场演出后说。“我想，‘哇，你以前从未对我说过，’”艾略特说。
与迪伦和他的许多其他同行不同，艾略特并没有看到多少商业上的成功——部分原因是他从事的音乐流派太过于小众，但也因为“他本身并不擅长管理自己的职业生涯，”艾亚娜说。因为他写的歌不多，所以他在专辑销售和流媒体上获得的版税要少得多。他的大部分收入来自巡回演出，这有其自身的风险。最重要的是，艾略特寻求自由以及人与人之间的联系。“他的生活相当简朴，很多人都没有意识到有多简朴，”艾亚娜说。“但我从没见过谁像他这样有这么多的朋友。”
经过数十年的巡回演出，这位 90 多岁老人生命力依然顽强。他已经从三次搭桥手术和两次“小中风”中恢复过来，这使他在大约一周内无法弹奏吉他。他的听力由小型助听器辅助，但他的行动力和耐力更像一个年轻人。他穿着精心挑选的服装大摇大摆地走着。
在吃过加了浆果和切碎的胡桃的燕麦早餐，以及关于双桅船、詹姆·斯迪恩（James Dean）、大卡车、莱昂·罗素（Leon Russell）和其他主题的大量故事后，艾略特装上他的沃尔沃旅行车，蜿蜒穿过柏树成荫的道路，俯瞰托马莱斯湾的入海口。他经过他朋友南希（Nancy）的薰衣草田，经过他和他的朋友文塔（Venta）徒步旅行的狄龙海滩的沙丘。在一个脆弱的时刻，他回忆起他的妻子简（Jan），她是五个兄弟姐妹中的最后一个，于 2001 年死于酗酒。“当她离开我们时，我非常崩溃，”他说。
1995 年，这对夫妇住在雷斯角（Point Reyes）的一个房车里，当时她为 Ridgetop 音乐公司工作，该公司由热血青年合唱团（Youngbloods）的赫塞·科林·扬（Jesse Colin Young）拥有。有一天，他们决定往北走去看风景。“我正在开车，欣赏左边的海湾，而她坐在副驾驶座上，看到右边的一个标志，”他说。“我们把车停在那里，当场就租下了房子。” 从那时起，他就一直住在里面。
▲ “美国音乐遗产的很大一部分就存活在这个身体里，”鲍勃·威尔谈到艾略特时说。? Aubrey Trinnaman for The New York Times
在长达一小时的车程中，艾略特的身影映衬着绵延起伏的田园牧场和壮丽的海景，他回忆起这些年来他认识的其他朋友和熟人，有些人已经搬走或去世。他指着一座破旧的农舍，想知道它的主人发生了什么事：“我好几年没见过他了，希望他没事。” 虽然艾略特住在美国最美丽的地方之一，但很明显，对他来说，风景是一个额外的好处。真正滋养他的是这里的人。
后来，在尼克斯湾（Nick's Cove）——一家拥有延伸至海湾的码头的当地餐厅，艾略特与一位在吧台前观看棒球比赛的女士聊了起来。“她经营着一家大型乳品店，”他一边解释说，一边走向一张面对当晚表演者的桌子。“嘿，我认识那个人！” 他看到丹尼·蒙塔纳（Danny Montana），一位穿着帽子和靴子的牛仔民谣歌手。在这个九月的晚上，他翻唱了艾略特的许多朋友，比如约翰·普莱恩、杰里·杰夫·沃克（Jerry Jeff Walker）和盖伊·克拉克，艾略特一边吃着汉堡一边哼着歌。当他结束表演时，艾略特邀请蒙塔纳坐在我们的桌旁，然后在他收拾装备离开时称赞他的“装备”。
再过几周，艾略特自己的节目将再次上路。他对他的旅伴感到特别兴奋，他是一名前海军飞行员，也喜欢马。“他刚买了一辆全新的红色福特 F-350 柴油皮卡车，他将成为我的司机，”他笑着说。“他是个好司机，也是个好人。”（完）
原文：At 91, Ramblin’ Jack Elliott Still Wants to Tell You a Story
作者：Erin Osmon
发表：nytimes.com
翻译：林希
更多与众不同的人：
讽刺时尚圈，和媒体干仗，传奇摄影师威廉·克莱因的快意人生那是一个女人在驾驶宇宙飞船：传奇时尚摄影师索科尔斯基的故事她潜入后台40年，揭开了时尚名流的真面目
热门跟贴