“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

——《红玫瑰与白玫瑰》

《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲一部广为流传的中篇小说。小说讲述了主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。

作为情妇的“红玫瑰”娇蕊，以及妻子“白玫瑰”烟鹂，她们都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协，而振保爱自己更胜他人，最终还是负了她们，三人为爱身陷囹圄，不得善终。

小说生动地呈现了新旧交替时期人们的生活情感和婚姻状态，对这两位女性的行为和心理变化大量着墨，通过跌宕曲折的故事情节，再现了女性在男权意识统治的社会下生活的困境，揭示了悲剧产生的根源。

佟振保在法国留学，留学期间，他谈了第一次恋爱。归国后，成为上海一家老牌外国商社的高级职员。他养家、养母亲，提拔弟兄，老老实实一样生活着。

王娇蕊是振保老同学王士洪的太太，她妩媚动人，擅长玩一些欲擒故纵的爱情游戏，佟振保在初见她时就被她深深地吸引了。

面对振保，王娇蕊是真的动心了。此事他再清楚不过，但振保选择放弃这段感情。王娇蕊为了爱情奋不顾身，与丈夫离婚，不顾世俗的眼光和内心遭受的谴责，这些努力都被佟振保无情地拒之门外。

再之后，振保在母亲的催促下娶了妻子孟烟鹂。日子久了，振保对妻子心生厌倦，不仅在外面宿娼，更当着外人对她指责纠正，不给她留一点颜面。渐渐的，烟鹂变成了一个怨妇，逢人便絮叨家里的事情。

这让本就不热闹的家里更是门庭冷落。甚至一向关系还不错的婆婆也开始到处宣扬她不中用，埋怨她只生了个女儿。

一日，振保偶遇王娇蕊，她又结婚了，抱着孩子，显得苍老而憔悴。振保回家，看到一成不变的妻子，甚至嫉妒起娇蕊的苍老。

夫妻关系越发冷淡，烟鹂终于忍受不住，和家中的裁缝苟且，却被振保撞见。振保便更有理由放肆地玩女人、打老婆。终于，在一个晚上，他心底的良心告诉他该收手了。于是，第二天起床，他又开始做一个规规矩矩的好人。

从整个故事看，这小说似乎讲的是情爱中的得失骚动，喜新厌旧。其实不尽然，小说开头有讲，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上。

振保和你我一样都是普通人，辛苦奋斗一生，不让自己犯错误，舍弃了很多，选了个自以为正确的答案，却最终逃不过被命运玩弄。

他爱这个红玫瑰，却担心她的艳，不适合过日子，被来自世俗的压力逼得舍弃。而他选的那个干净，本分，好好过日子的白玫瑰呢，一生索然无味，哪里是什么白月光。

若红玫瑰一直放荡，振保倒可以劝慰自己，她果然不是个安分的妻。若白玫瑰一直本分，他倒也可以劝说自己，她虽然乏味单调，却总是温顺忠诚的。

然而，讽刺的是，他爱红玫瑰的艳，却因为担心自己驾驭不了红玫瑰的风情而舍弃。他不爱这白玫瑰的乏味，却因为看起来本分温顺而选择了她。

最终，红玫瑰嫁作他人妻，收敛风情，温婉可亲。一生本分的白玫瑰，却背叛他，与一个丑裁缝偷欢。振保因为适合而放弃自己喜欢的，结果到头来发现，自己喜欢的才是最适合的。