在前天晚上的第 59 届金马奖颁奖典礼上，导演黄树立的作品《当我望向你的时候》获得最佳纪录短片。

这位今年刚过 25 岁生日的青年导演，在领奖时说：“完成短片后我一直在思考，我的摄影机到底带来了什么改变，我家人的生活还有这个世界有变得更好吗？更多时候我感到惭愧。这个世界有太多恐惧，但我相信我们内心最柔软的东西。我相信爱能战胜恐惧。”

前不久黄树立参与录制了一期「螺丝在拧紧」，与主播吴琦和美术史家巫鸿的三人谈中，也讲到完成短片后“精神裸体”的心情，以及对在社会标签之外持续书写自己的渴望。那天，吴琦、巫鸿和黄树立分别从亚洲、欧洲和美洲的住所连线，放下宏大问题，从各自生活中非常琐碎又闪现浮动的“小时间”聊起，探寻对自己的表达与对世界的回应之间的关系。

向内书写，有怎样的潜能和危险？直面自我，是否能走出外部的历史，重新回答那些难以回答的问题？沿着获奖的好消息，我们再次出发，在每个人的内心寻找改变世界的力量。

Apple Podcasts｜小宇宙｜喜马拉雅

网易云音乐｜单读 App

搜索“螺丝在拧紧”，或扫码直接收听



04:37

不谈大历史，谈谈个人最近的“小时间”

——巫鸿：疫情让人缩回自身的经验，同时打开新的连接

——黄树立：在迷茫中回到原生家庭，看到内心的方向

18:12

《豹迹》和《当我望向你的时候》都是时间的艺术，都有浮动的散文性

27:50

吴琦：暴露自我充满风险，甚至是一种新的抗争

31:40

巫鸿：我总喜欢扩大原来的认知和经验，推开自我的边界

37:21

巫鸿：我对精神上的痕迹、废墟更着迷，不太愿意赤裸地写现实

42:37

黄树立：最近经常感受到“精神裸体”

43:49

创作者面对外部压力：关闭一些信号

面对自我压力：不断地站在边缘

1:02:05

黄树立：书写自己还没有竭尽

巫鸿：Queer 的标签无法概括《当我望向你的时候》

1:17:02

黄树立：我们在受教育的过程里见过太多偶像

1:18:53

“我是谁？”这个问题的解释权应该属于自己

1:19:26

巫鸿：我会谨慎地谈论身份政治

1:24:43

成为作者，就是需要内心的世界，在书里找到自己的英雄

1:36:36

吴琦：作者性和风格，其实都来自于那些真正拥抱偶然性的人

谈话中提到的书籍

《豹迹：与记忆有关》，巫鸿著

《物·画·影：穿衣镜全球小史》，巫鸿著

《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》，巫鸿著

谈话中提到的影视作品

《当我望向你的时候》（2022），导演：黄树立，获第 75 届戛纳国际电影节酷儿棕榈最佳短片

《音乐室》（জলসাঘর，1958），导演：萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）

《再见，乐园》（2021），导演：王尔卓，摄影：黄树立，获第 26 届釜山国际电影节新浪潮大奖

本期音乐

Rocky Trail ，Kings of Convenience

*彩蛋

互动方式

如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，黄树立@黄树立，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

「螺丝在拧紧」将在每个月的某些周四上线，期待下次再一起拧螺丝！

监制：彭倩媛

制作人：胡亚萍

编辑：蔡芷芩

剪辑：昂

视觉设计：李政坷 杨濡溦

节目运营：刘雨萱

原创音乐：徐逍潇

实习生：林星妤