《南腔北调》

王清淮著

作家出版社2022年出版

《南腔北调》说东西

网上偶然购得《南腔北调》，翻开一看：《高铁朝阳站》，心里疑惑，鲁迅时代就有“高铁”了吗？那就看看鲁迅怎么说高铁。文章非常有趣，文中说全国人民都傻傻分不清辽阳和朝阳，说辽阳事，冒朝阳名。我知道这是真的，百度说三国时孙权计划远征辽东，东吴“海军”从沓津（旅顺）上岸，一路北上，就到达辽东的首府襄平。它在襄平二字的后边，还暖心地附带一个注释：“今辽宁朝阳。”百度大哥！襄平是现在的辽阳知道不！鲁迅先生真有趣，拿这个梗砸个现挂。北京朝阳站要辽宁朝阳站改名，却把辽阳的王尔烈派给朝阳，说，你们就叫“王尔烈站”好了，原来北京朝阳站也分不清辽宁的辽阳和朝阳。可是往下看就不对了，文章说，朝阳站大怒，骂道：“瘪犊子！扯犊子！滚犊子！”鲁迅文章绝对不会出现东北话的这三个“犊子”，这书的作者不是鲁迅，明显是东北人。回头再看封面：王清淮。哑然失笑，书名《南腔北调》，想当然以为是鲁迅的《南腔北调集》。

《南腔北调》分6个部分。“南腔北调”，是旅行的文化游记。说起文化游记，自然想到余秋雨的《文化苦旅》，余秋雨把旅行上升到了文化层面。而王清淮说，你看是文化，我看是生活，生活才是活生生的文化，所以看“南腔北调”，厚重的文化气息扑面，却没有人跟读者说：这就是文化，好好看啊！因为它们都是最普通的事情。关于成都的游记我看得不少，《成都看海》却叫我怦然心动，原来成都不仅仅是美，它还是立体的、文化的成都，很想立刻就到成都看看。西北边塞小城嘉峪关，居然藏着一座原初佛教风的寺庙，这样的寺庙适合游览，可能更适合修行，哪天我要是剃度出家，就去嘉峪关这座文殊寺。《跟我走，看济南！》提出一个很前卫的命题：城市乡村化。济南20年误打误撞，现在赫然引领城市建设的新潮流，大明湖、黑虎泉、华山，三大名牌，把济南推向中国最宜居城市的榜首。

“朝花夕拾”是作者自叙传，作者本人就是《我的大学》里的“谢宝树”校长，一个妙趣横生的家伙。一个总数100多人的山沟小学校，被谢宝树三级跳，跳成了“大学”，王清淮就在这所大学里担任“教授”，教其实是小学生的“大学生”学习，教他们其实是初中代数的“高等数学”，主要任务却是喂猪。如此荒诞的事情，写得却很欢乐。上级来大学视察，他跟上级解释为什么大学课程表与中小学一模一样：“这课程表看着是个课程表。”上级说：“其实不是课程表？”“其实就是课程表！”跟说相声似的。王清淮自己喂养的一头猪，与王小波那头“特立独行的猪”遥相呼应，都在房顶上叫，一个学狼嚎，一个学汽笛，特殊的年代，猪们也异化了，两头猪从没见过面，但不影响它们相隔千万里作“量子纠缠”。

“花边风月”是时评，作者以传统文化的视角评说身边的人和事。国人有两个毛病，一是随地吐痰，二是楼道展览。关于楼道，姜昆说过一个相声，他说的并不夸张，从前的楼道确乎如此。可是，当今城镇人均住房面积已经达到38.6平方米，楼道里依然堆满了永远不再使用的东西，这就是一种病，而且是顽疾。《楼道》里，作者把生活过成了“段子”，雇佣搬家工人秘密清除楼道的桥段，总感觉像小说，但既然在“布鲁克林”，那就什么事情都可能发生。深夜“被搬家”的住户早晨醒来又哭又骂，好像又不是小说了。更奇的是，几天之后楼道又堆满了杂物，甚至还有80年代“丹碧丝”的外包装，感觉楼里住着女妖怪。如此戏剧，仿佛还是小说。不过，生活就是戏剧，但远比戏剧精彩，如此而已。《胡说和汉说》提出当前农村和农业非常严肃的问题。既然土地大片闲置，不如改变一下思考路径，采取牧场养殖方式。《京剧表演大师》以一个看客的身份旁观一个全民狂欢的事件，轻描淡写“大师”的肖像画，挖掘事件背后更深层的当事人心理，进行深入骨髓的嘲讽。

“野草热风”是政论，展示几个不一般的事例给人看。说“不一般”，是因为它们不具有普遍性，惟其如此，才更引起人们的关注与思考。为了“一个也不能少”，青年教师与几个不良少年坚持斗争三四年，不到30岁就满头白发，她“拯救”的女学生却远嫁非洲，嫁给所谓的部落“酋长”，酋长的“宫殿”只是三四间人字架茅草棚，连墙壁都没有。离婚后她带回两个黑小孩，一家三代吃低保。在这一部分，作者还拉来几个外国人负责搞笑，如某国人热衷于改名、迁都和传教，吃饭时却身无分文；某国人又与哈士奇相似，相约去烧外国大使馆，却连国旗都不认识，烧错了房子，而且错了三回；几个奇奇怪怪的国家领导人，或杀人或吃人，却都梦想着当“大皇帝”，一切读来都令人觉得荒诞不经。

“三闲二心”是王清淮在疫情期间写作的论文，8个月11篇，可称高产。但是作者说，这些论文不像论文，也确实不是论文。这话应该是他的自谦。这一批论文没有一篇可以发表在C刊，说它们不是论文也对。可是在我看来，林林总总的C刊论文，未必有这里的11篇论文耐看，言之成理，持之有故。鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》耐看、好看，但它是演讲稿，不是论文，可有谁不把这篇演讲当论文？《臭烘烘的学问》研究“厕所”问题，把臭烘烘的问题说得喜气洋洋，文章洋溢画面感，而且不止一幅，比如庚子事变时候臭烘烘的北京城、北京郊区进京掏大粪的车队、猪狗组成的义务清扫队、北京城到处可见肩背畚箕的市民，以及北京郊外农户厕所“我家厕所不对外”的警示牌。《门外说戏》3篇，一组奇文，专业性极强，阐述问题鞭辟入里，本来很枯燥的戏曲理论问题，在这里说得活泼跳脱，极富戏剧性。《曲折锁麟囊》一篇本身就是“当代戏剧史”的一出戏剧，谈的是一出优秀的戏剧如何被拆解、填塞、扬弃，然后又被缝合，其间充满起承转合。“薛娘子，你看什么？”“锁麟囊。”“你看什么？”“锁——麟——囊！”霎时，人们仿佛已经置身于剧场之中，随着剧情泪落如雨。

王小波追求“有趣”，王清淮也是。从“朝花夕拾”的自叙传推测，他与王小波是同时代人，二人看问题的视角也十分接近，语言风格相似。王清淮在王小波远去25年后出现，王小波的背影不孤单。

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧