一部动画电影凭借什么魔力，可以让影迷们三十四年来都念念不忘？

《龙猫》电影诞生于1988年，三十四年过去了，至今仍占据豆瓣“高分经典动画片榜”的前列，也正因为这部电影，龙猫这个看起来有点笨，但又莫名让人安心的庞然大物进入了我们的视野。

不少影迷都将它视为童年回忆，有一条评价这样写道：“龙猫真像童年时的一场梦，长大后似乎忘记了，突然看见它毛茸茸的身躯，就想起了所有的奢望。这大概是我们得以在孤独中相互告慰的东西吧。”

是啊，成长是一件多么残酷的事情，我们要经历足够的苦痛才能破茧成蝶。但宫崎骏的珍贵之处在于，每次看他的作品，内心深处好像有个声音在温柔低语：一直当小孩也没关系。简单纯粹、无忧无虑地活下去不也很好吗？龙猫形象也成为美好治愈等抽象词汇的具体投射。

1. 宫崎骏是怎么创作出龙猫的？

这个有点笨笨的、治愈了无数人的龙猫形象并不是“精心设计”出的产物，而是半路出现的，在宫崎骏和他的夫人宫崎朱美首度合著的图文随笔《啊！龙猫》中，他讲述了龙猫形象的灵感来源：

“我是看到一个公交站后想到的……最初我的设想是，把电车站换成公交站，女孩在公交站等父亲的时候，对面走来一个怪怪的家伙。它站在了女孩旁边。 瞥上一眼，那家伙长着毛，爪子也很锋利。女孩吓得心砰砰直跳，却还是偷偷看了一眼，那个怪怪的家伙就站在身边！怪怪的家伙到底是什么？反复琢磨后，我画下了龙猫的形象。”

而谈到龙猫最初的“人设”，宫崎骏更直言它是个“超级大笨蛋”，而且还是不会讨好别人的那种。

这样过分简单的设定反倒赢得了大家的喜爱，在电影中，一切都那样美好和纯粹，不掺杂质。而在外部世界生存，我们总需要那么一点妥协。

但宫崎骏本人却不是愿意妥协的性子，“工作狂”和“完美主义”的标签一直陪伴着他，在“防止别人砍树”这件事上，他也是绝不含糊。

2.一代大师，也会变身暴躁老头？

“杂树林虽小，我每天都要去走走。转上一圈，看看有没有垃圾，为该不该砍掉那颗榉树和别人争论一番。 有很多人支持砍树，我属于不砍树派，常和对方争辩‘我上了岁数，也该被砍掉吗’。到了最后，我就会冒出‘要砍就先砍我’这种莫名其妙的话。” ——摘自《啊！龙猫》

宫崎骏是彻头彻尾的环保主义者，他提到的杂树林便是创作《龙猫》电影时所居住的所泽，龙猫最开始的名字也叫作“所泽的邻家怪物”。原来这片 “原生态”的森林才是龙猫诞生地本体！

但宫崎骏最开始到所泽居住却是迫于经济压力，谁能想到一代大师宫崎骏也有如此窘况的时候？（笑）而他最开始对这个住所也并不满意：

“我在（所泽）附近闲逛，并没发现什么特别美好的地方。柳濑川很脏，道路也泥泞不堪，必须自己铺砂石，铺了以后很快又变得乱糟糟……那时候我一点也不喜欢这里，只是太穷没有办法，只能住下。” ——摘自《啊！龙猫》

尽管不喜欢，宫崎骏却还是从中找到了慰藉，森林里最不缺的便是植被和花花草草，这些看似日常的存在都成为他的珍藏：“如果问我究竟喜欢日本的什么，植物、虫子，怎么也拔不完的杂草，儿时玩耍的、清澈的河流……我喜欢的就是这些东西组成的风景。”

3. 宫崎夫人首度绘制龙猫诞生地！

无独有偶，宫崎朱美也用细腻的画笔记录下森林里的一年四季，书中79幅手绘日记便是她情感的表达。

春天的杂木林，万物复苏，花花草草都卯着劲轮番登场，展示自己的活力；

夏天的野树丛生机勃勃，好像对世界宣告“看，夏天到了！”；

当秋意渐浓，杂木林披上金色和黄色的秋装，仿佛邀请游者进森林散步；

而当冬天降临，落叶会覆盖整片林地，此时便会开始期待明年春天，等待与这些花草的再次相遇。

但有点贪心的我们怎么舍得只让龙猫出现在电影里呢？恨不得人手一只揣在兜里，每当有烦心事时，都希望有龙猫来治愈自己。宫老爷子也认为“龙猫是森林的精灵，偶尔暗自住进人类的家里，即便在东京这样的大都市，也有龙猫想住的家。”

4.宫崎骏会让龙猫住进什么样的家？

那么，什么样的屋子会长出龙猫呢？宫崎骏逛遍东京，记录下给他最多触动的六栋日式传统住宅，称它们是“龙猫也想住的家”。虽然这些房屋不够“现代化”，它们年头久、屋子深、庭院杂乱、涂漆剥落……住在里面的人一边嫌弃“可真要命”，一边又不舍搬离。

毕竟“家”这个字蕴含着太多情感，冷冰冰的房屋可无法承载“家”的温暖，龙猫如果住在千篇一律的钢筋水泥盒子里，终日晒不到阳光，那么电影可能就是另外一个故事了。

“所谓家，就是人、住宅、庭院植物一起生长的空间。在这片土地上，只要有缝隙，植物就会生长。所谓日子，就是我们和房屋、和植物、和所有生灵共同度过的悠长时光。” ——摘自《龙猫的家》

当我们回忆起那些逝去的时光，有意无意地，总会带上一点伤感，因为我们都知道那些带着亮闪闪回忆的日子不能重来，宫崎骏也不例外，在他探访东京房屋的旅途中，面对一家拥有外廊的住宅，也不由得心生感叹：“玩旧的积木、褪色的铁皮玩具、泛黄的书籍，都整齐地保存在房间中。什么样的童年和青春曾在这个房间流淌过？我不觉默然，一时不知该如何面对心中的伤感。”

细心的大家想必也都发现了，宫崎骏探访的地方并不是传统意义上的“豪宅”，更多的是承载了真挚记忆的住所。

‍ “说到我对什么样的家感兴趣，应该是拥有‘暗面的家’。通过那些暗面，我能看到建造它的人或住在里面的人的内心深处…… 豪华的中高层建筑对我没什么吸引力。照明良好，家居时尚，天花板很矮……不看也能大致想象出来。” ——摘自《龙猫的家》 ‍

宫崎骏对同质化的精致并不感兴趣，当批量化的精致成为众人吹捧的对象，带着一丝粗粝感的自然才更具打动人心的力量，身处这样的环境，也更能激发人的想象力。就像原始的所泽森林，不也帮助宫崎骏收获了龙猫的灵感吗？

“好的住宅并不依靠建筑，而是取决于主人的心。我拜访的地方全都如此。有些家宅或许稍旧一些，剥落的油漆和庭院中的树木却更加和谐……我担心人们认识不到‘世间有不可思议的东西存在’，会变得浅陋。 现代化的住宅，光亮洒满每个角落、没有‘暗面’，会给孩子们内心带来怎样的影响呢？小时候，旱厕背面的那片黑暗，不就影响了我们这代人的想象力吗？” ——摘自《龙猫的家》

对于年少的我们而言，龙猫便是“不可思议的存在”，《龙猫》里出现的家也能寻觅到原型，龙猫的形象不仅仅是想象力的产物，更是扎根于现实的，带着温度的。正因如此，能容纳“不可思议的存在”的家，“带有暗面的家”， 承载着岁月和回忆的家才更需要守护。只要家还在，我们便仍有创造美好回忆的能力，也有足够的勇气去面对可能到来的未知的风险。

为了努力还原两本书中38幅宫崎骏原画和79幅宫崎朱美手绘日记的色泽，纸张选用进口的铜版纸，还采用锁线精装和全彩印刷的方式。除了精美的图画，书中的万字访谈还有宫崎骏亲撰的6篇随笔，也能帮助大家走近“大师宫崎骏”的内心，体悟“宫崎骏式治愈”。

已经立冬啦！不知道所泽森林的落叶是不是也纷纷在地上安家，不知道那些守护着“不可思议存在”的房屋是不是依旧暖人，希望在逐渐变冷的季节，《啊！龙猫》和《龙猫的家》能给大家带来一点温度。