1933年，寒冬腊月，北大教授、新文化运动先驱刘半农和学生商鸿逵，来到北平居仁里16号拜访一位老妪，随后与她一连聊了十几日，有意为其著书立传。
居仁里是当时有名的贫民窟，住的多是遭受遗弃的孤寡老人，体弱残疾的街头孤儿，还有年老色衰的风尘女子。而刘半农等人拜访的这名妇人，正是一个曾经倾倒四方，名扬海内外的美人。
刘半农后来在书中说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”
一个大学教授对一代名妓如此同情，甚至为其写书，实在前所未有。胡适就说：“北大教授为妓女写传，还是史无前例。”从中亦足见赛金花一生的传奇色彩。
她是倚门卖笑的花船姑娘，也是春风得意的状元夫人。她是名声显赫的金花班主，也是救民水火的巾帼英雄。她是八卦报纸的新闻焦点，也是命运悲惨的贫穷寡妇。
赛金花的一生，到底幸还是不幸？
1
赛金花原名赵彩云，出生于同治末年。她父亲早年为避太平天国之乱，从家乡徽州一路逃到苏州。来到苏州后，家中生意衰败，一家人日子过得拮据，只能靠借债典卖度日。
赛金花长到十几岁，出落得十分标致，皮肤白皙，如花似玉，鼻子纤巧，满带似水柔情，眉眼俏丽，几分墨色韵味。
那几年，赛金花家里境况愈发困难，一个美丽的少女注定要为她的美付出代价，家里人也希望她能帮忙出去赚几个钱。
就这样，豆蔻年华的赛金花，毫无防备地被领到仓桥浜的花船上，做了“清倌人”，卖艺不卖身。
一个花船姑娘，流连觥筹交错之间，丝竹声声，清歌妙舞，沦落风尘，身不由己。
如果没有那一次命中注定的邂逅，赛金花就要在花船中度过她的余生。然而，正是在画舫之中，她遇到了人生中的第一个贵人，也是她的第一任丈夫。
据说她自小爱吃徽州的“状元饭”，即红苋菜加猪油拌饭。身边的人便逗她说：“将来必定要嫁个状元。”不曾想，一语如愿。
洪钧是在同治年间考中的状元，那时正当而立之年，风华正茂，从此步步高升，官至礼部侍郎。
赛金花登上花船的那一年，洪钧因母丧丁忧在家，住在苏州城北，她13岁，他49岁。洪钧对赛金花一见倾心，常将她叫到府上，陪着他与朋友打牌。两人很投机，在一起有说不完的话，洪钧还时常送她贵重礼物。
林语堂曾在《吾国与吾民》中写道：“做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。”洪钧这个光芒万丈的状元，骨子里与寻常文人没什么不同，不过是在吟诗作赋、宦海沉浮之间，依靠风尘女子释放自己的欲望。
可是对赛金花而言，这个男人给了自己久违的安全感。洪钧的朋友对他说：“你对她这么好，为什么不娶了她？”第二年，洪钧果真不忌世俗，将赛金花纳为妾，为其取名“梦鸾”。
尽管是娶姨太太，洪钧还是将婚礼办得很气派。赛金花坐的是绿呢轿，前面打着红纱灯，街上人潮涌动，屋内喜气生辉，这是她一生难忘的回忆。丁忧期满，洪钧带着赛金花入京复职。
在京城，江苏同乡京官常来洪府走动。被誉为“小才子”的曾朴与赛金花相识，他管洪钧叫“太老师”，叫赛金花“小太师母”。
世人传言，曾朴暗恋赛金花。他曾如此回忆在洪家所见的她：“彼时塞风度甚好，眼睛灵活，纵不说话，而眼睛中传出一种像是说话的神气，譬如同桌吃饭，一桌有十人，塞可以用手、用眼、用口，使十人俱极愉快而满意。”在他晚年的自述中，提及这位“小太师母”，常带有轻薄之语，让人不由得浮想联翩。
爱而不得的曾朴，日后以赛金花的经历为线索，创作了他的代表作《孽海花》。该书被称为晚清四大谴责小说之一，鲁迅称赞其“结构工巧，文采斐然”。
该书主旨是批判晚清社会，而不是讲述儿女情长，可是书中以赛金花为原型的人物傅彩云，却风流淫荡，不断给丈夫戴绿帽子。赛金花深恨此书，认为这是对自己的污蔑。
在《孽海花》中，曾朴捏造了不少香艳片段，说赛金花随洪钧赴欧时与船主私通，又与风采奕奕的日耳曼少年瓦德西有私情。
这个瓦德西，正是后来八国联军侵华时的统帅。
其实，当时瓦德西早已不是什么翩翩美少年，而是一个年过半百的中年大叔。但是，赛金花与瓦德西的风流韵事，已成为她平生一桩未了公案。
他们的纠葛始于一次欧洲之旅。
2
1887年5月，洪钧奉命出使欧洲四国，一去就是三年。
由于正室要留家操持家事，就由赛金花随之出洋。他们到的第一站就是德国，赛金花还在柏林生下了一个女儿，因生在德国，取名德官。
赛金花对刘半农等人说，在此期间，她并不认识瓦德西，更不可能有所谓的私情。此时的她，正以公使夫人的身份，随洪钧觐见德、俄皇室，出席宫宴，甚至还与俾斯麦打过交道。
她一生未进学堂半步，常年混迹于三教九流之中，却学会了琴棋书画、诗词歌赋，更在旅欧期间学了几门外语。
冰心回忆自己见过晚年的赛金花：“那时的她，漂亮是看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；意外的是，居然跟来访的美国记者用英文谈了几句。”
不幸的是，从欧洲回来才三年，洪钧就去世了。他将赛金花从漂泊无依的生活中解救出来，却无法给她一辈子的幸福。
随后，赛金花被逐出洪家，她唯一的女儿被夺走，洪钧临终赠给她的五万块钱则被其族弟私吞。转眼间，赛金花又回到孤苦无依的生活。
一朵娇花独自面对狂风暴雨，注定只能零落成泥。
走投无路的赛金花选择在上海重操旧业。十里洋场，勾栏林立，赛金花来此地挂牌后，客人络绎，车马盈门。之后，赛金花又去天津开了个“金花班”，招揽一帮年轻貌美的南方女子，短短几年间，名声大噪。
有交际花的地方，自然会有高官贵胄，不然一个巴掌拍不响。户部尚书杨立山和赛金花最为要好，初次见面就给了她一千两银子。杨立山一向挥金如土，据说还曾掷千金和满清宗室载澜争夺一名妓女。
赛金花又和杨立山的一个好友拜了把子，从此，有了一个威风八面的称号——赛二爷。
在杨立山的帮衬下，赛金花又将事业发展到北京的八大胡同。八大胡同是烟花女子集聚的“红灯区”。那时候，老北京人会指着八大胡同，一语双关地说，去那边，就是走“斜”（邪）道。
梁实秋也曾在《北平年景》一文中写道：“打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列。”
而赛金花人生最传奇的一个故事，正是发生在北京。
3
赛金花来到北京时，看见满大街都是闹拳的，他们红布包头，腰系红巾，手里一把大刀。他们相信练拳可以躲避子弹，刀枪不入，嘴里嘟囔几句咒语，便身怀神功。
义和团的热潮席卷华北，四处烧教堂、杀洋人，恐惧在洋人心中滋长。赛金花的金主杨立山本来一向会拍慈禧马屁，这次却拍到马蹄子上，因反对义和团而被处死。
1900年6月20日，德国公使克林德在北京街头被打死，成为八国联军侵华的导火索之一。八国联军一来，义和团的神功都“失灵”了，清军也保持着稳定发挥，一如既往难以招架洋人的枪炮。
北京，失守。
慈禧早就跑路了，留下城里的百姓身陷水深火热之中。入城后，八国联军公开抢劫三日，全城陷入混乱和恐慌之中。据英国人的记载：“北京成了真正的坟场，到处都是死人，无人掩埋他们，任凭野狗去啃食躺着的尸体。”
有一夜，几名德国士兵闯入赛金花的住宅。本想趁机烧杀劫掠一番的德国士兵，却惊讶地发现眼前这个风尘女子，竟然能够说一口流利的德语，怀疑她绝非等闲之辈。
时过境迁，昔日的公使夫人已经成为京津名妓，但正是这几句德语，助她绝处逢生。
据赛金花描述，在德国士兵这次骚扰后，联军统帅瓦德西就派了一辆车前来接她。瓦德西对赛金花十分欣赏，将她奉为座上宾，两人结下深厚情谊。赛金花应瓦德西的的请求，帮他们解决粮草供需困难，又找手下姑娘供德军消遣，并借着与瓦德西的私交劝洋人停止烧杀，保护文物。
外界传闻他俩有床笫私情，瓦德西才对赛金花百依百顺。甚至有传言，当时瓦德西与赛金花同居仪鸾殿，某天半夜失火，瓦德西抱着赛金花，破窗而出，仓惶逃窜，两人皆一丝不挂。
她跟克林德夫人还有交情。愤怒的克林德夫人一心要为丈夫报仇，请求德国政府对慈禧严惩不怠。据说，多亏赛金花苦口婆心地劝导，才让她放下仇恨，同意妥协，以为克林德立一座石碑来作为补偿。
这便是《辛丑条约》中规定的克林德碑，上面还有“为国捐躯，令名美誉”等语句。一战后，北洋政府才将这一耻辱性建筑拆除。
事实上，赛金花本就是生意人，在国难当头时想的更多的也不过是有利可图，与瓦德西等洋人也多是生意上的来往，而西方列强对华政策在战前便已确立，也不是一个女子就可以从中作梗。
可赛金花还是因为游说洋人的种种举措，被牵强附会为“九天护国娘娘”。更有留在京城的王公大臣向她求助，请求庇护。民间舆论也多称颂赛金花的义举，他们对愚昧的慈禧、腐败的清廷感到失望，转为将希望寄托在赛金花这一弱女子身上，从而成就了一个巾帼英雄的传说。
其实就连赛金花本人，对此事的说法也自相矛盾。她对刘半农说，随洪钧出使德国时，并不认识瓦德西。
但在曾繁写《赛金花外传》时，她又对作者说，庚子那年她与瓦德西已阔别十年之久。在接受《申报》记者采访时，她又说：“我与瓦德西住在仪鸾殿共四个月，他走的时候要带我回德国去，我不愿意。”
4
无论是在上世纪初的“赛金花热”，还是在上世纪六七十年代的“批判赛金花热”，1900年，都成为赛金花人生绕不过去的一年。
其中真真假假，似乎早已无足轻重。
不管赛金花做过什么，是否堪称义举，在世人的眼中，她依旧是卑贱的。犹如法国作家莫泊桑的小说《羊脂球》中，那个为同伴奉献自己，最终却只能受冻挨饿的妓女一样。
庚子之后，无人再敬重赛金花。
1903年，金花班新来的姑娘凤铃自杀。坊间传言她是被赛金花虐待致死，引起京城轰动。
命案发生后，赛金花被逮捕下狱，接受审讯，“护国女侠”转眼间成了阶下囚。亲友花了不少冤枉钱，才为她争取到从轻发落，而那些曾在庚子之乱向她求助的人，都翻脸不认人。
经过这一劫，赛金花倾家荡产。
为了谋生，赛金花回到上海再开妓院，此时她已年近不惑，却又做上了皮肉生意。“九天护国娘娘”的光环似乎已与她无关。屋漏偏逢连夜雨，1908年，赛金花得知自己女儿在苏州病死，那是她在这世上唯一的骨血。
赛金花悲痛欲绝，曾经的荣华富贵如过眼烟云，眼前的生离死别如万箭穿心，可生活还得继续。
5
赛金花经历过几次失败的恋情和婚姻，被世人视为命薄克夫的红颜祸水。在历经坎坷之后，她仍希望找到一个感情寄托。
民国以后，赛金花第三次在上海为妓。她所接待的人物，从满清贵胄变为革命新贵，无论是在哪个时代，官员们对女色的追求出奇一致。
然而，赛金花老了，时间如刀，在美人额上留下痕迹。曾朴曾在此期间与她相见，据他描述：“赛时已五十岁左右，神气尚好，惟涂粉尚厚，细看可见其皮已皱，喜着男装。”
这时，曾为参议院议员的魏斯炅，走进赛金花的生活，这是她最后一段感情。
1918年，赛金花嫁给魏斯炅。她晚年时，最爱喋喋不休的就是嫁给魏斯炅这段经历，“一切生活已极为平凡，无何足以传述矣”。
婚后，她与丈夫迁居北平，住在樱桃斜街。樱桃红妆，疏影横斜，历经坎坷的奇女子，若能在这里安度晚年，亦是一个圆满的句号。
然而，天不遂人愿，结婚仅三年，魏斯炅就去世了。在江西会馆开追悼会时，很多人送来挽联，把赛金花骂了一顿。
护国女侠是她，红颜祸水也是她，赛金花大受刺激，从此迷上抽土烟，麻醉自己。在和魏家人争执失败后，她再次被逐出家门，搬到居仁里，一住就是十几年。
6
作家张恨水的朋友，在一次茶会上见到58岁的赛金花，尽管人老珠黄，还是在双颊微微擦着胭脂，额头上仅有几道微痕，看上去五十岁都不到。
可张恨水的朋友回来后，还是惋惜地说：“美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了。”
张恨水笑道：“不然，白头宫女在，闲话说玄宗，不也是一件有趣的事吗？”
在生命的最后几年，赛金花再度成为名人，来访者络绎不绝。知名文人和小报记者对她接连采访，遂使她的故事凭空多出了很多版本。
1935年，夏衍创作的话剧《赛金花》上演后，赛金花在庚子年保国安民的形象深入人心。该剧与当时救亡御侮的怒潮交汇，一时大受欢迎。
可是，事情的真相究竟为何，赛金花的晚年生活过得怎样，根本无人关心，人们需要的只是一个爱国女英雄的人设，赛金花也看不到舞台上演员扮演的自己。
此时的赛金花早已穷困潦倒。她一开始还有微薄积蓄，后来就全靠零碎的接济。
一则《八角大洋难倒庚子勋臣赛二爷》的报道，进入民众视野，原来，她已经付不起一个月八角的房租，面对房东的控告与驱逐，只能默默忍受。谁还记得，这就是当年八大胡同的赛二爷？
经过法庭判决，没钱交租的赛金花，将于民国二十六年（1937年）端午节前迁出。
1936年12月4日，还没等流落街头，赛金花就在饥寒中去世了。她走的时候，身边没有一个亲人，多亏一些同乡发起募捐，才得以安葬在陶然亭，唯有枯木、霜雪相伴。
她的一生，到底幸还是不幸？不禁想起仓央嘉措的一首诗：
“那个女子
满身都是洗也洗不尽的春色
眸子闪处，花花草草
笑口开时，山山水水
但那块发光的松石
却折射着她一生的因缘
她坐在自己的深处避邪
起来后再把那些误解她的人白白错过
一挥手
六尘境界到处都是她撒出的花种”
当赛金花的传奇人生落幕，是非虚实，只留待后人评说。
参考文献：
刘半农等：《赛金花本事》，中央编译出版社2016年版
别业青：《我的真相，在春天抵达：赛金花传》，江苏凤凰文艺出版社2015年版
志勤：《一个真实的赛金花》，东方出版社2007年版
蒋凡：《赛金花瓦德西公案辨正》，《深圳大学学报（人文社会科学版）》2012年02期
热门跟贴