美国在全世界安插着大量的军事基地，以及数以十万计的海外部队，而美军在海外的各种劣迹层出不穷，但很多丑恶事件却被掩盖在历史里。

冷战后期，驻西德的美军就发生过这么一起“鲜为人知”的事件：几名美军喝醉酒后，竟然钻进火车上的坦克里开炮互射，当场打爆了一辆M60A3！

按理说，这样夸张离奇的事件本应是当时的轰动性新闻，但这个故事却仅仅掩藏在冷战时期《美军非战斗伤亡纪录》里，只有几名目击者陈述的稀疏证词。所以，本文的一些细节出自推理，可能有不准确之处。

事情发生在1980年11月4日，地点位于西德巴伐利亚州的霍恩费尔斯镇附近。当时，德国还分为东德和西德，西德境内驻扎有大量美军部队，其中就包括美军第3装甲师第32装甲团。在霍恩费尔斯镇附近有一个第32装甲团常用的坦克训练场，当地火车站经常用来装卸该团的坦克装甲车辆。

11月4日这天，火车站又来了一列军用火车，上面不仅载有美国陆军第32装甲团第3营的人员，还载有整队的M60A3坦克。原本，这些都是冷战时期很普通的一次例行公事，但由于几名美军喝醉了酒，最终闹出了大事。

从证词陈述里，故事的起因非常简单和典型：在枯燥的训练期里，这些美军士兵在休息时间无所事事，只有喝酒打牌这种低级娱乐活动。当事人哈德格罗夫下士，与同僚格雷格·蒙托亚下士、帕特·罗梅罗下士、杰弗里·杨中士、大卫·帕克二等兵等人，在火车的平板车上一起喝酒打牌，但发生了争执。

争执的起因，据说来自一场赌牌。很不幸，哈德格罗夫下士输了牌，但他认为对手在作弊，于是双方展开了骂战。开始还只是口头之争，在酒精的驱动下，局势开始失控，双方决定发起“男人间的决斗”！

关于“男人间的决斗”是历史学家们的猜想，因为证词里没有具体谈到这些，主要责任都被推卸给了哈德格罗夫下士。但诡异的是，吵架双方随后都分头钻进了两辆坦克里，很难说只是“哈德格罗夫下士一个人喝坏了脑子”。

两辆M60A3坦克都停放在平板车上，两群人分头钻进了坦克。这种“决斗”方式颇有近代欧洲不要命的古风，而且决斗工具也很有创意。也许，多数当事人当时只是瞎咋呼，用M60坦克的105毫米炮壮胆，试图威慑一下对手，但是没想到竟然有一人“玩真的”！

这个人就是哈德格罗夫下士。在酒精（也许还有别的什么）的影响下，失去理智的他竟然真的装填了一枚105毫米次口径炮弹。然后他摇动了坦克炮塔，对准了原本位于身后的另一辆坦克，也就是对手的那一辆。

对方坦克是否也装了炮弹，事后证词没有记录，但很可能根本没留下证据——因为哈德格罗夫下士迅速开了炮，准确命中了对方的坦克！对方的坦克顷刻间变成了废铁。105毫米尾翼稳定脱壳穿甲弹，在当时是世界最先进的穿甲弹，而且几乎是零距离命中，M60A3的薄弱装甲却根本挡不住自己的炮弹。

火车站内猛然发出火光和巨响，一辆M60A3坦克瞬间被撕开了装甲，成为一团火球并发生了爆炸。格雷格·蒙托亚和帕特·罗梅罗当场死亡，杰弗里·杨和大卫·帕克侥幸逃出了坦克，但严重烧伤。

事件的细节也存在诡异，因为记录里列出了五个人的名字，但是陈述词似乎让人认为“四个人钻进了一辆坦克”，还是被击毁的那辆。哈德格罗夫下士似乎是一个人钻进单独的坦克，同时钻进去的是否有其他人，都语焉不详。

当时，美军第32装甲团第3营有几百人在现场，面对突如其来的爆炸都是一脸懵逼。整个火车站都被坦克爆炸的浓烟笼罩，所有人慌忙开始灭火和救人。重伤的杰弗里·杨和大卫·帕克被送往医院，据说花了很长时间才康复。

事件的发展也很滑稽，主要肇事者哈德格罗夫最初没有被人指认，因为现场乱作一团，也没人会想到这么离谱的原因。第32装甲团的最初调查竟以为是遭遇了雷击，导致坦克弹药被引爆。

然而，调查小组在检查烧毁的M60A3残骸时，发现坦克炮塔上竟然留有一个穿甲弹的弹孔，这可就太惊人了！这只可能是美军坦克发射的，总不能是苏联坦克打过来的？

最后，第32装甲团第3营检查了现场每一辆坦克的弹药，终于将哈德格罗夫下士救了出来。但是，这辆能装4名乘员的M60坦克，犯人只抓到一名，也是充满疑点的。毕竟，参加“决斗”的另一辆坦克是装满了四个人的。

经过美国陆军法庭审判，由于坦克被毁、两人被谋杀和另外两人受伤，哈德格罗夫下士被判处二十年徒刑。然而仅仅八年后，哈德格罗夫就被提前释放了。这场离奇事件一直被美国军方掩盖，当时并没有被任何媒体发现，20年后才逐渐被研究者翻出来。

事情就这样结束了，只有两名死者和两名伤者的名字被添加到充斥各类愚蠢故事的《（驻西德）美军非战斗伤亡纪录》里。这里面有多少愚蠢故事呢？

比如1960年，驻德美军第18野战炮兵营，一枚203毫米炮弹训练时误射进基地里，炸死16名美军，还有26人受伤；

1966年，驻德美军第48步兵团，运兵列车行驶时车上一名美军碰到高压电线被电死；

1972年，驻德美军第33装甲团，2名美军在M60A1坦克内玩音响，结果漏电引爆炮弹，导致坦克殉爆被炸死；

1976年，驻德美军第33装甲团，2名新晋升的美军，按照传统风俗被战友扔进了基地内的池塘，由于天寒水冷冻溺而死；

1981年，驻德美军第32装甲团，由于路面结冰，一辆M60A3坦克打滑撞向另一辆坦克，导致中间一名美军被夹死；

1982年，驻德美军第32装甲团，演习时一辆装甲车与坦克编队相向行驶，驾驶员打开车门朝外看，车门被迎面坦克的炮管撞上，撞死了驾驶员；

1984年，驻德美军第23工兵营，一名美军司机拖带M109自行榴弹炮时不慎在下坡时失控，撞上一辆吉普车，车上两名德国议员一名双腿骨折，一名手臂骨折，事后德国人在现场立了一个纪念碑；

1986年，驻德美军第36步兵团，一门106毫米迫击炮使用朝鲜战争旧炮弹出现哑火，一名美军用脚踢了炮管三次，结果炮弹在膛内爆炸，至少2人被炸成碎片；

1988年，驻德美军第5骑兵团，一辆M1A1坦克在演习时误将一辆M2步兵战车当成目标，开火将其击毁，死亡3人。

其他的，例如车祸、自杀、情杀、枪炮走火、煤气中毒等等例子，还有很多。（作者：陶慕剑）