“首先,要好好照顾自己”精神家园系列①
照顾好具体的自己@文/周思博在地铁睡着时,我仍听到列车腹腔的空响。我梦到故乡的炊烟在旷野间袅袅升起,湿哒哒的白雾像陆地的呼吸。冬春之际,栖鸦纷纷飞离村口的大树,一鸦如一字,群鸦组成了一首天空的诗歌。游子归来时雪满青山,厚底靴埋进大地洁白的衣被,一步一步发出沙沙的声响。我在列车到站时醒来,朝着住地的方向缓行。归程的脚步背向卖艺者的箫音,道旁树被电流的金光唤醒。小摊热气升腾,车灯五光十色。紧缚的空气触角,冰冷的月亮眼睛。烟火抹除了相思的幻影。回到出租屋时是晚上八点,煮饭、洗碗、晾衣服、刷手机,然后再次睡去。一夜无梦。远方是诗歌的永恒命题。我们爱那梦中的故乡,因为岁月把它冲刷得晶莹如玉,忘却了成长中那些艰苦难挨的关卡;我们也爱冰冷的月亮,我们愿意想象有美好的魂灵在那上面,产生了意难平的爱情,虽然科学证实了那上面坑坑洼洼,荒芜寂静。在马尔克斯小说《巨翅老人》中,衰老丑陋的天使降临人间,被农户收养。然后被物化、被利用、被抛弃,最后他又振奋羽翼,飞离凡尘。马尔克斯在结尾写道:“他不再是她生活中的累赘,而变成了海平面上一个令人遐想的点。”一般来说,具体的人是没那么可爱的,即使是降临人间的老天使,也似一只人形的大兀鹫,毫无想象中的圣洁光彩。
“爱具体的人,不要爱抽象的人,要爱生活,不要爱生活的意义。”移动互联网时代,信息纷繁错杂,视听偶像让我们感受到生活远处的光鲜亮丽,纸片人恋爱游戏让我们获得脱离吃喝拉撒的完美情感体验。而在生活的近处,却是水电煤气的账单、拥挤匆忙的通勤、混乱不整的房间……但这才是生活真实的部分。爱生活,爱具体的自己,把混乱无序的部分归于明白清晰,为生活减熵。直面生活,才能让自己从生活的乱麻中解脱出来,最终收获爱与幸福。史铁生在《病隙碎笔》中写道:“宇宙这只花瓶是一只打不烂的魔瓶,它总能够自我修复,保持完整,热情此消彼长永不衰减。”个人的琐事放到宇宙的广大和长远之内,实在渺如芥子须弥。但从唯心的“我”之角度出发,那些龃龉琐碎之事又真实地摆在面前,并不会因为宇宙之浩荡而消减。为生活做“减法”和“分层”是非常有必要的。
《中国青年》杂志订阅方式:
1.邮局订阅:邮发代号2-39
3.淘宝搜索:《中国青年》杂志(需打开淘宝App扫一扫)
4.如需对公转账,请联系中国青年杂志社发行部:010-66156317或010-66160931
监制:皮钧终审:蔺玉红审校:张斯絮 刘晓 刘博文辑:刘博文 臣昕月(实习)
热门跟贴