大学毕业在省城某大型国企工作的付贵由于家底子薄性格内向不善交际，30岁过了还没找上对象，但这不影响心高气傲的他充满信心偷偷给未来的孩子起好了名字：优秀。
34岁那年，付贵和单位31岁的大龄女工冯娟结婚。一年后，冯娟生下了优秀，一个大胖小子。
优秀上幼儿园的时候，就表现出了不同一般幼孩的优异天赋。老师教ABC3个字母时，他一下子就把ABCDEF等26个字母全背出来了。当然，这与父母亲对他的辛勤辅导有一定关朕。
优秀没有辜负父母亲，小学一年级到六年级，他一直是全班第一名，而且棋琴书画也没落下。当同事们都攒钱贷款热衷于购置商品房改善居住条件提高生活质量时，付贵和冯娟却省吃俭用将功夫下在了望子成龙上，给他报了N个课外补习班和才艺兴趣班。
付贵53岁那年秋天，终于扬眉吐气了一把。经过长期苦熬，虽然脾气古怪不合群的他一直还是个主任科员，在个人前途上无法和自己那些已经官至科长、处长、厅局长的同学们相比，但是因为工作细致、长期从事专业技术工作并有多篇论文获奖，他被破格评上了副高级技术职称。令付贵高兴的不止于此，高考通知书下来后，儿子优秀被清华大学录取了。双喜临门的付贵从这一天起，腰杆子挺了起来，单位的领导见了他也开始主动客气地点头，当了官的老同学们更是积极邀请他参加同学会。
优秀去北京读大学后，他从小一起长大并考上了本地一所211大学的女同学依萍经常周末过来看望付贵和冯娟夫妇。依萍模样俊俏，说话声音悦耳动听，家境也好，父亲在省直机关一个重要部门任处长，母亲是医院大夫。付贵其实早就知道优秀有这么个青梅竹马的女同学。好在俩人学习都勤奋，一直没捅破那层纸，加之付贵夫妇管得严看得紧，优秀的学业才没受影响。但是现在不一样了，优秀上清华了，鹏程万里那是板上钉钉的事，付贵再也不能睁一只眼闭一只眼了。第一学期放假，优秀回家当天晚上，付贵就明确告诉优秀，他太优秀了，依萍已经配不上他了，他们两个只能做普通朋友。优秀的情绪比较激动，看得出来他是真喜欢依萍的。可是从小到大，在父母亲大包大揽严管厚爱浸渍下的他，早已经没有了自己的主见和选择。母亲冯娟用优越感渗漏的口气说：“优秀，你咋想的？堂堂清华生，不留北上广深，怎么老想着回咱这破地方住老平房？就你这牌子，啥样的姑娘找不上？”
第二天，依萍提了一兜子水果来看望优秀，一进门就系上围裙，又是帮冯娟搞卫生，又进出厨房摘菜做饭，一切那么自然又熟练，仿佛她早已是这个家的一员。付贵两口子居然满脸含笑，坦然接受。依萍走后，冯娟对一脸吃惊的儿子说：“优秀，一码归一码，依萍这女娃确实不错，我和你爸也没把他当外人，但是你和她处对象是万万不行的！”
“我想毕业了，回来找个工作，陪在您二老身边……依萍，我了解她，你们也看到了，是个好姑娘……”优秀眼泪汪汪。
“我们不要你陪，你一个清华的高材生，怎么这么点出息呢！”付贵和冯娟异口同声批评儿子。
……
整个假期，优秀郁郁寡欢。但是学霸就是学霸，回到清华园的优秀很快调整情绪，也确实暂时将儿女情长放在一边，一门心思投入到了学习中。
本科毕业后，优秀毫无悬念地考上了清华大学的研究生。
付贵60岁，正打算办完退休手续带着和他同甘共苦了二十多年身体每况欲下的老婆冯娟去北京跟即将签约一家全球500强企业的儿子优秀团聚过幸福日子时，已经被他们培养出了远大理想的优秀从北京打来了电话，他说：“爸，妈，告诉你们一个好消息，我读博了。”
“博士？不工作了？”
“对，博士。现在研究生多如牛毛，多了就不值钱，要想有好的出路，必须读博。”
“好，读博，读就读，我和你妈坚决支持你！”付贵斩钉截铁地说到。可是放下电话，看着面黄肌瘦头发灰白的冯娟，他不由轻轻叹了口气。
“叹什么气啊？读博是好事，我们这么辛苦为了谁？还不是为了他有一个好前程？我这身子骨是差了点，不是还有依萍经常过来帮衬咱们嘛！”冯娟的底气比付贵足多了。
“依萍这也不小了，老往咱老平房里跑也不是个事呀。”
“咋不是个事？我早给她说过多少次了，优秀以后绝对不回咱这落后地区，我们两口子迟早也要去北京养老，她明白着呢。再说她老往咱这跑那都是自愿，我们又没有求着她非得来！”
“那倒也是。”
付贵和冯娟两口子又坚持了几年。但他们没想到的是，儿子优秀在他们的辛勤栽培下已经彻底放飞了，几个假期因为学业繁忙没有回家来的他这次给父母亲争取来了一个特别优秀的成果，电话里，他掩饰不住兴奋的口吻说：“我要去国外读博士后了，导师推荐了我，有收入，生活能自理……”
“儿子你太棒了，读，必须读！”在付贵的印象中，最近一些年，他不少的同事、领导的孩子都纷纷出国留学，有小学去的，有初高中去的，有大学去的，有读研去的，但基本都是自费。他也幻想过儿子有一天能出国改命，但一听说每年几十万的费用，便马上打住了这方面的想像。万万没想到儿子不仅实现了他的梦想，而且还是做博士后，并且不用自费，这简直太优秀了。
冯娟兴高采烈地说：“太好了，都说国外空气好，环境好，生活质量高，优秀以后能留下来最好，千万别回来，咱这破地方，我咋看都不顺眼！”
优秀去国外后，由于工作忙碌，一直没有回过国，给父母的电话也越来越少，以至于母亲冯娟癌症晚期住院治疗、死亡后火化下葬，等等都是依萍帮付贵一手操持的。甚至母亲冯娟临咽气前两次视频请求都被他以工作繁忙为理由给压了，气得依萍事后在电话里给他飙了一顿脏话。没想到优秀生气了，当时就永久拉黑了她。付贵此后向优秀打过去电话，大多数时候也是嘟嘟声，偶尔通了，也多半不接。当然，付贵还是知道了一点优秀的信息，他在国外与同学合伙开了一家科技公司，据说前景喜人，但创业初期需要集中智慧、精力和财力……
“优秀我儿，你没错！你妈那是绝症，视频又能如何？回来又能怎样？我相信她在天之灵会和我一样理解支持你的。”以儿子优秀为荣已经成了付贵的全部。
接近古稀之年的付贵平素没有什么爱好，老婆冯娟病故后，他一个人窝在老平房里不与外人交往。只到一次重感冒，付贵才想起来依萍有一段时间没来了。因为怕自己死了臭在家里，他颤抖着手拨通了依萍的电话。电话那头，依萍说：“付叔，我爸妈退休后住北京，我也到北京生活了，以后回去的机会少，您要自己多保重啊……我已经帮您叫120了！”
“哎，这闺女，傍不上我儿就显了原形！”付贵早料到了依萍会有这么一天。
落寞中的付贵接到街道通知，由于城市改造，他的老平房所在地未来将有几座巨型建筑拔地而起，成为省会城市的中心。远在大洋彼岸的优秀也从网上得知了这一消息，他百忙之中联系上了长期不联络的父亲付贵。在优秀高智商的遥控下，一向内敛本分的付贵软硬不吃耍赖皮，满天要价拒不接受开发商的补偿方案。几个回合下来，等不起慢不起的开发商最终答应补偿付贵一套120平方的电梯房和500万现金。
随着父子俩的频繁互动，付贵知道了儿子优秀的科技公司因资金断链，目前正处在逆水行舟不进则退的阶段。当得知优秀资金缺口达800多万时，付贵毫不犹豫将开发商补偿给他的一套房子出手，连同拆迁补偿金等，凑了820万一次性打给了儿子……
晚上，付贵把老婆冯娟的遗照拿出来，擦了又擦，放在老年公寓房的床头柜上。他老泪纵横喜极而泣道：“娟啊，你听着，咱儿子付优秀有出息了，他的科技公司马上要生产出第一批智能马桶盖了，国际的，洋牌子……我代表咱们俩给他注入了八百二十万，老平房拆迁安置补偿，还有我们这些年从牙缝里抠下来的二十万统统给他了……开心吧，老婆子，这辈子，咱值了……”