‍‍‍

时间悠悠，不知不觉，曾经耳熟能详的旋律，背后的那个声音，却消失在人海里。

“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜……”

2000 年，这首《他一定很爱你》，曾火遍大江南北。

直白又感伤的意蕴，诠释了时代的记忆。

歌手阿杜，也来到了众人视野里，带着他随即而来发行的一众好歌，《天黑》《坚持到底》《哈啰》...

极具辨识度的嗓音，让他被誉为“烟嗓鼻祖“，那些当红的日子，他的名声如同子弹爆炸一样。

而出道即巅峰后，却又是让所有人始料未及的消失。

搜索阿杜，常看到的那个问题是：阿杜这些年去哪儿了？

最新一季的综艺节目，阿杜终于现身，再一次唱了他那首代表作《他一定很爱你》。

当他一开口，我们都更深地明白那句话。

世界是由声音构成的，所谓咒语就是一段特定的声音，打开一个特定的空间。

1.

阿杜本名叫杜成义，1973 年出生于新加坡。

有两个姐姐，两个弟弟，自幼家境贫寒。

6 岁那年，父母离异。他被送去舅舅家寄养。

舅舅是个脾气暴躁的人又长期酗酒，还会在喝醉后对阿杜动手。

15 岁的时候，阿杜辍学打工，去修车厂当学徒。

为了生存，那几年，他什么都干过，从外卖员，到服务员，到电脑组装工。

而最被人熟知的身份，则是他后来一干就是七年的包工头。

那是最苦的日子，暗无天日地每天干上十几个小时。

在工地有空闲时间的时候，阿杜会给工友们唱歌。他的嗓子条件很好，工友们常常打趣跟他说：“你不当歌手实在可惜“。

阿杜只作是朋友之间的笑侃，其实他不是没参加过歌手比赛，却总是在半决赛就被淘汰。

只是他没想到，在不久之后，他真的会迎来属于他的机遇。

2.

1999 年，海蝶音乐组织了一场“非常歌手训练班”，阿杜的工友帮他报了名。

一共有 3000 多个人参与甄选，最后只剩下 2 个人。

一个是阿杜，另一个是林俊杰。

阿杜的声音，让人只要听过一瞬，便很难忘记。

有人声音似水，静水流深，涵养得宜，而阿杜的声音像火，每一寸都像在燃烧，即便知道最后的结局是熄灭。

2002 年，阿杜发行第一张专辑《天黑》，同名曲也成为了他的代表作之一。

“我闭上眼睛就是天黑”，带着那特有的暧昧席卷了整个歌坛，如今听起来，静颇有几分量子纠缠的美妙。

还有那首以阿杜自己的英文名命名的《Andy》，那是海蝶音乐的老总，刚去世的词坛大师林秋离先生写给他的。

关于男孩，关于成熟的创痛。

不需要太过琢磨的歌词，但情绪丝丝缕缕，总有一句能对应到你心上。

专辑里的另一首代表作《撕夜》，也是阿杜情歌一贯的韵致。

有种老歌是这样，它真真切切地让人感受到时光流逝，这旋律分明属于很久以前，但它能让人共振的情绪，却明明又发生在眼下，发生在昨天。

当然还有那首封神乐坛的《他一定很爱你》，也收录在这张专辑里。

红极一时的电视剧《郎才女貌》，甚至花了大价钱买下版权作为片头曲。

同年，阿杜又发行了自己的第二张专辑《坚持到底》。

出道仅仅 2 年时间，阿杜的专辑销量就突破了 500 万张，媒体将他评为千禧年的新一代“情歌教父”，Music Radio 称他为“亚洲歌圣“，连赵薇也出演了他的《哈啰》MV。

伴随着阿杜烟嗓被提及的，还有他的故事，草根逆袭成顶级歌星，吸引了所有人的关注。

3.

都说时势造英雄，而它也可以无情地摧毁很多事。

有着特殊成长背景的阿杜，心性敏感，尚还未成熟之时，就被推到了台前。

在经历千树万树梨花开的盛景之后，他要面对的暴风骤雨般的市场转变。

那时候，网络神曲兴起，唱片行业衰落，而阿杜个人的条件限制也无法为他更长远的发展赋能，接下来，他发行的几张专辑销量越来越惨淡。

阿杜其实是内心细腻善良的人，后来他和同期的林俊杰一起上节目，林俊杰说，他不会把关切写在脸上，所有的付出，都是默默的。

这是真心的奉献，但这种慢热和腼腆，也和从小成长环境带来的压抑有关。

那段时间，媒体经常说阿杜是一个很难采访的对象，他总是显得不那么配合。

早已习惯了工地上自由随性的生活的阿杜，很难接受公众人物时刻对自己的包装。

他说：

“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍地说自己的故事。

我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。

我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”

过多的关注，通告，行程，让阿杜背负的压力变得越来越大。

在发行完第二张专辑之后，阿杜已经开始察觉自己的不对劲，只要在人多的场合，他便会心跳加快，手脚冰凉，呼吸困难...他曾试图隐瞒病情，这一瞒就是四年。

曾经阿杜以为这是心脏病，后来经过诊断，原来是恐慌症。

为了治病，阿杜需要服用大量带有激素的药。

激素带来的是身体的肥胖，他的体重一度增加到 80 多公斤。

那个出道时曾被视作是“小郑伊健“的他，一度因为身材走样，而拒绝见任何人。

药物服用影响的不仅是相貌，还有阿杜的事业，之后发的几张专辑，再也没有之前的成绩。

阿杜一度深陷抑郁症。

在最艰难的的时候，好在他拥有了人生的一束光。

他的女友回到了他身边，两人组建了幸福的家庭，有了可爱的小孩。

而阿杜也在亲朋好友的陪伴下，开始了康复治疗。

如今，他早已走出了那段至暗时刻，再听得他开嗓，比当初的撕裂，又多了几分温厚之意。

4.

2018 年，阿杜发了一张新专辑叫《我不再躲》。

在专辑的扉页上，他写下：这次决定不再躲，先与自我和解，才能顽强面对整个世界。“

专辑依然没有激起多大水花，但也许对于阿杜而言，这是他最享受的一张专辑。

曾经有人叹息阿杜没有能抓住那大红的经历，任由名气下跌。而阿杜说，每段经历都是人生不可回避，能做的就是去接受，并且享受它。

回归之后的阿杜，曾经感叹：还能够活着，还可以唱歌，真好！

如今看来，也许那不幸才是值得庆幸。

这种没落，也是一种幸运。

今日推荐 ✦

All World Music

南山先生尚行马克杯

一件器物 一种人生