中国小康网 独家专稿

文|黄慕秋

居有竹，食有笋，大抵是人到中年的我最好的生活状态了。

说居住在湖州约等于住在了竹林里，也不为过，毕竟全国十分之一的竹子聚集在这里。竹林遍布妙西、德清、安吉……只要有山的地方必然就有竹林。

最具代表性的，自然当属位于安吉县天荒坪的中国大竹海。这片占地一万亩左右的景区内，大毛竹浩瀚如海，苍翠幽远。因此，置身于大竹海中，清风徐来，竹影摇曳，仿佛走入了一幅绵延不绝、如梦似幻的竹画长卷。

这里，还有国宝大熊猫也来安家落户的竹子博览园。园内遍植世界各国的奇篁异筠300余种，有的直冲云霄，有的叶大似帛，有的五彩斑斓，有的扭曲奇异……六千载的竹文化在此处都可觅踪迹。

苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”尽管身在湖州已经算得“居有竹”，可是，又岂能局限于“居有竹”呢?

迈入寒风凛冽的12月，我便习惯性盼望着我家餐桌上那道热气腾腾的腌笃鲜。这道菜在母亲手下略做改动，更符合了我们一家的口味。它对我最大的吸引力在于“冬笋”。母亲将冬笋、五花肉、火腿片与她亲手腌制的咸肉放进砂锅内，小火慢慢炖煮上一小时，这一小时中，满屋飘荡着腌笃鲜特有的咸香味，引人垂涎三尺。

置身于大竹海中，清风徐来，竹影摇曳，仿佛走入了一幅绵延不绝、如梦似幻的竹画长卷。

犹记得自己读中学那会儿，冬季放学时天都黑了，独自骑车回家，总是冻得脸颊通红。一推开家门，腌笃鲜的香气扑面而来，我便急不可耐丢了书包奔向厨房。母亲心领神会，冁然笑着用勺子舀起点儿汤喂给我尝味，那一口汤的鲜和暖，足以使我忘却浑身裹挟的寒气，化解日夜苦读的疲惫。砂锅端上桌，我们仨围坐下，父亲一口老酒一口冬笋，母亲一口米饭一口冬笋，我则一口肉一口冬笋，肉的喷香与冬笋的鲜美爽脆结合得天衣无缝，把这场味蕾上的盛宴延续至今。

随着年纪增长，我对肉的热爱不复当年，反而对冬笋愈加情有独钟。

因为先生家有亲戚住妙西乡下，入冬之后，去亲戚家的小竹林挖冬笋也变成常规活动了。当然，外行人是无法轻易发现冬笋的藏匿处的，每次都需要亲戚大叔的火眼金睛指出位置，用锄头翻开表层土壤，看到冬笋的身影，我再蹲下去一点儿一点儿好似考古般将它整个儿挖出来。即便是这样的扫尾工作，当我把胖嘟嘟的冬笋捧在手里，也颇有一股成就感。

用麻袋把带着泥土的大胖笋装回家交给母亲，剥去层层笋衣，洗净、切块、焯水、炖煮……一锅腌笃鲜诞生，一家人纷纷举起筷子，除儿子外，其余人都偏爱夹新鲜的冬笋来吃。那时那刻，我领悟了元代张昱的诗句：“僧家嗜笋如嗜肉，满腹生香贮寒玉。”

放了块冬笋在孩子的碗里，示意他尝尝：“好吃吗?”

他咔嚓咬一口：“脆脆的，不过还是火腿肉好吃。”

“以后你会喜欢的!”

他眨巴着眼睛，不可置信的样子。我缄默不说，时光会告诉他更多。

居有竹，食有笋，大抵是人到中年的我最好的生活状态了。

(《小康》·中国小康网 独家专稿)

本文刊登于《小康》2022年12月上旬刊