悉心教诲 今生难忘

——怀念恩师陈肖人

谭江鹰

那天，我在微信群里看到一个消息，说陈肖人老师于2022年12月17日21时20分去世了。我不相信自己的眼睛，再仔细看了一次，果然是真。消息使我心头一束，瞬间觉得愕然，我的恩师走了！

我走到阳台前，望着远处，心情是十分沉重，这人生几十年，一转眼就过去了。我脑海里尽是恩师的身影和音容。他身材高大，而脸上充满慈善，说话朗朗，笑声畅快，让人感到亲切。

记得我在读初中的时候，就知道了恩师的名字。那天，我的同桌同学拿出一本书给我看，他说这是我叔写的书，一部长篇小说。我好奇地拿过来一看，书名是《雨后青山》，还注有作者名字，是陈肖人著。于是，我就从同学手里借阅了这部长篇小说。没想，我竟被这部这部书吸引了。由于当时知识的局限，吸引我的并不是故事，而是书里的语言，感觉那些语言就是宾阳本地话，让人感到易懂、痛快。而后，我就记住了《雨后青山》，记住了“陈肖人”这个名字。由于生活的接触和积累，我在武装部时就萌发写一部文学作品，并试着“动手”。不过，由于种种原因，直到我在军休所时，才完成长篇传奇《老窍》和另一部的手稿。那时，我还不知该拿这稿去找谁？有点困惑。正好，这时县印刷厂有位“隔邻老乡”老张，他认识我，知道我写东西，就说：“写东西不容易，出书更难，岀版才能让别人看到你的东西。我帮你引见一个人，这个人叫陈肖人，他是区新闻岀版管理处的。我搞印刷，经常与他有联系。”我一听说陈肖人，就说道：“陈肖人！这名字我识得，可我没见过他。我跟他的亲侄子是同桌同学，还看过他写的一部长篇小说，能认识他最好。”于是，经过一番“准备”，我在印刷厂那位老张同志的引导下，从宾阳赶往南宁，来到住在民族大道一处的陈肖人老师家里。敲开陈老师家的门，迎接我们的是一位身材高大的中年男人。老张同志就给我介绍说：“这位就是陈肖人老师！”老张同志又把我介绍给陈老师认识，并说明了来意。陈老师就高兴地说道：“宾阳老乡，还是个爱好文学创作的。欢迎欢迎！”为了套近，我就说我很早就知道陈老师名字，而且和他的亲侄子是同桌同学，十分要好，吃虱分腿，我就是从他那里看到了陈老师写的书。陈老师一听，就连声说：“你是新桥同乡，又是我侄子同桌，那我就叫你侄子了！”我乐得不得了，连连应声。陈老师就叫来他的爱人刘阿姨，介绍大家认识。当即，陈老师让我们座座，并给我们倒了茶，刘阿姨就转身去了厨房……

饭餐之后，我把《老窍》手稿交给了陈老师。陈老师说：“我一定认真地看一看。”我听了，十分高兴，就说：“得到老师的指教，我十分荣幸。可我没写过长篇，还不会‘把握’，写得不好。而且，里边掺杂的宾阳土话太多，可能不成‘体统’。恳请老师多提意见！”陈老师一听，马上就说：“哈哈，有宾阳土话，‘土货’正合我意，我马上就看！”

谁知，我回宾阳没多时，陈老师就让人到军休所给我捎话，叫我尽快再上他那里。并说他爱人刘阿姨叫我把我爱人（她叫我爱人侄媳）一起叫上去，千万记住！捎话的同时，还有一封亲笔信。记得信上说：“……凭你的刻苦努力，你对文学的悟性，在民间文学的基础上创作岀了《老窍》及《老窍续传》，看得岀你付出了你的积累和智慧……文学创作是清苦寂寞的事业，与仕途无缘，对商场旁观。如果你准备清苦下去，默默奉献，就走这条道路，这是充满荆棘和泥潭之路。有此思想准备，便可以达到光辉顶点。可是，能问鼎的人是不多的……大作我看了几遍，有些方言我还特定翻查字典作注解，这种是宾阳人以外的人无法享用到的。过去，我在我创作的《雨后青山》用了许多方言，虽有成功，但尚嫌滥了些。但你这方面却显得蛮老手……”

我看后，很是鼓舞。我知道老师的用心，他是怕我在这条文学创作的路上坚持不了，才特意写了这封数千字的书信。我内心很是感激，几天后就带着爱人、还有另一部长篇的初稿赶上南宁。到了陈老师家里，他就说：“侄，你这这个作品我看完了，连看了几次，你没让我失望，而是充满希望。我想冇到，宾阳这个传说能有人‘系统’地写岀来。都流传几百年了，真没见有人把它写成长篇。”我说：“我也是瞎撞，都不知自己写成什么样？”陈老师说：“很好！你有生活积累，有驾驭长篇的能力，这个作品我计划交广西民族岀版社为你出版。我今天给你引见一个人，这手稿我前些天也给他看过，他也很欣赏，他欣赏你的个性和地方特色，想见见你，我就把你叫上来了。”

然后，我们就乘车来到建政路区文联。

在文联办公室，陈老师把我引见了一位年纪和他相仿、个头稍矮，但身体较胖的人。陈老师说：“这位是区文联主席、区作协主席蓝怀昌。这位是宾阳的细谭，老窍草稿的作者。”蓝怀昌主席听了，就看着我说：“想不到就是你写老窍，我看了两遍，不错嘛！”我说：“蓝主席，您夸了，我都不好意思。说真的，我还没写过长篇，都不懂‘套路’，还是门外汉。”蓝主席说：“你问陈老师，有谁是会写长篇才去写？确实，长篇不好写，要大规模框架构思，会编故事，还要有驾驭长篇的能力，不是谁都能做到。我想写一部我瑶族祖先的传奇，一直都下不了笔呢！”陈老师说：“蓝主席已出版了多部长篇小说，是我们广西文学的领军人物，学习的榜样。我这位同乡细谭能把宾阳民间流传几百年的老窍故事写岀来了，多不容易，也值得祝贺！”蓝主席说：“我从你的作品中看到宾阳人的聪明智慧。”谈话间，陈老师从蓝主席手里接过一个表格，递到我手上。我一看，上面写着：中国作家协会广西分会会员申请表。我有点吃惊，心里都没有过这种准备。陈老师就说：“细谭，你出版《老窍》书后，可加入中国作家协会广西分会（当时是这样称）。”我说：“我够条件了吗？”陈老师说：“文学成果就是你的实力，而且是超越他人的，有目共睹。蓝主席和我做你的介绍人，大家都会心服口服。蓝主席还说，他要亲自为你的《续传》写序，你知道我们多关注你？”我高兴激动，激动得不知该说些什么。老师担心我写东西没有稿纸，又从作协文件柜那里拿了20多叠印着函头的8k专用稿纸给我（因后来用电脑写作，不再用爬格子，那些稿纸至今还保留着）……

之后，我又许多次往返宾阳、南宁，虚心向老师请教。想起来，那些往事还历历在目。陈老师说到共感兴趣的事，十分健谈，笑声朗朗。他喜欢宾阳本地话，且很专注。他经常打电话给我，问某种事用宾阳话该怎样说才得当？比如冇事找事，除了捉虱上头，还有什么比这句更有宾阳味？我想了想就说，有是有，好多用文字写不出来，用文字写岀来就没有宾阳味，就像唱歌失真了。他说，不好听你也讲讲来把我听听。我只好说，冇事而（方言）事，就是屙屎用大虫芋蒙擦屎窟（方言），意而屎窟痕（方言）。他听后，大笑不止，大声说：“这才是最有宾阳味的话！”凡此之类，他都喜欢。而他又是个秉直性子的人，教做人要有骨气，不要低三下四，阿谀奉承。自己认准了的目标，就默默地去奋斗，没有哪个是靠胡吹办成事的。还说，做自己的事，不管别人说些什么。不去跟人抢风头，不去按别人的模式，千篇一律。一步一步走，要有自己的个性，有自己的地方特色，作品才有生命力。我是时时记着他说的这些话，努力这样去做着。

记得去年的一个晚上，陈老师打电话给我，竟然问起我的身体，问是否还如以前？老师都这么年纪，竟不忘关心别人。他又问起我的创作情况，说他最欣赏我写的《老窍》《老窍续传》，这是一生值得自豪的事，最让人享受。我说，陈老师我怎么没感受到？他听说我又写了20多万字的《舜儿之天道传奇》，就说：“舜儿和老窍一样，都是宾阳最优秀的非物质文化遗产，你把它写出来，实是难能可贵。我敢说，舜儿真是难得的非遗，教子教孙，传得广，传得久，今后一定会有人申请非遗的。我说我就没这样想过，只想写岀来。可惜！这本书我还没得面交陈老师指教。也没想到，这一次通电话竟成了他和我最后一次谈话！

我望着天空，天上那片云朵慢慢远去，可我的怀念依然。我回望书房书架上那些书，很多都是陈老师当年送给我的，其中有他写的《芭蕉林皇后》，还有那本充满宾阳乡土气息的《我的那把生锈大刀》。我想，陈老师一生的心血铸成了后人的标杆，给后人留下永不熄灭的精神，他会放心地离去……

谭歌，原名谭江鹰，汉族，广西宾阳县人，广西作家协会会员，曾写有在自卫反击战中牺牲的人物传记《韦忠初烈士传》《潘平辉烈士传》《江恒游烈士传》等，曾为南宁地区、宾阳县两级签约作家。创作出版有《老窍》《老窍续传》《哥娘儿们》《东方炮龙》等长篇小说；长篇文学传奇《老窍传奇》（37万字）在中国作家网连载，长篇文学《舜儿》（23万字）在《东南文艺》连载；创作有动漫剧《窍哥》、电视连续剧《东方炮龙》《敲碎雾霾的钟声》等多部影视剧本。被评为南宁市2009——2011年度优秀作家。

▍今日责编：东东

▍内容审核：诚诚

▍内容来源：谭江鹰

（声明：版权归原作者所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。）