到现在我还会唱几段样板戏，记忆比较牢固。并非样板戏有多大的魅力，而是产生于某个时代，让我印象深刻。

样板戏产生于文革时代，而且非常红火。只是，红火的年代我没赶上，等到样板戏落潮了，我才赶上。我小的时候，正是八十年代。姥姥一家住在城里，而那时候的城里和乡下差别不大，都有生产队，人们一起参加劳动，不会有单干的事发生。姥姥家的炕头上有一个小戏匣子，安在墙上，下面垂着一根绳子，就像是灯绳。要按时按点拉那根绳子，只要拉了，小戏匣子就会发出样板戏的声音。不过，说是小戏匣子，其实只是一个小喇叭。通了电之后，就能发出声音。那时候，人们都比较节俭，要节省着过日子。姥姥平时不会拉那根绳子，只有到了生产队里要求她拉的时候，她才会拉，打开以后，要听样板戏，还要听生产队长讲话，听村长讲话。

要是赶上检查，就会有人到家里去，看看小喇叭开了没有。其实，别人家的小喇叭根本没有绳子控制开关，只有姥姥家的小喇叭有开关。或许，姥爷托人给安装了开关吧。村长并不满意，要求随时都开着，随时接受村里的播报。不过，村里播报有一定的时间，在中午和傍晚的时候才会播报，平时不会播报。那么，平时关了小喇叭，别人就不会知道。可是，也有较真儿的人，到了姥姥家歇着，说是小喇叭没有滋啦滋啦的电流声，肯定是关了。而他家的小喇叭没有开关，平时都是打开状态，会有滋啦滋啦的电流声。姥姥的做法是，拿出一把醉枣，给那人尝尝，就堵住了他的嘴，他就不说了。

生产队开会之后，姥姥回家，家里的小喇叭就要打开，里面放出很多样板戏的声音。有人检查，要放一天。放一天，样板戏的声音就会灌入每一个人的耳朵里。姥爷嫌一遍一遍放，没啥意思，又不能关掉，因为别人家的小喇叭都在放着同样的样板，姥爷就到街上转，姥姥不会去，在家里一边洗衣服，一边跟着小喇叭里的样板戏哼唱。渐渐地，她竟然学会了唱样板戏。出来进去都唱，还唱得一点都不跑调，很美，很享受。

姥姥不识字，能学会样板戏，简直就是奇迹。她只会写自己的名字，别的文字都不会写，也不认识别人写的文字。而她居然可以一字不错地唱下整段样板戏，简直验证了样板戏的伟大，也验证了推广手段的伟大。要是没有放样板戏的小喇叭，姥姥是无论如何也不能学会样板戏的。

那时候，我爹从部队转业，到遥远的工厂上班，顾不上我们娘俩。于是，我娘带着我住姥姥家，就能整天听到小喇叭里的样板戏了。等我们搬到乡下，奶奶家已经没有小喇叭了。不知道自始至终就没有，还是等我们回去的时候已经撤掉了。姥姥家的小喇叭成了样板戏的启蒙，也成了姥姥学习样板戏的工具。姥姥学习样板戏之后，对我娘影响很大，我娘对我影响很大。

我姥姥出来进去唱样板戏，一遍一遍唱，唱得我娘都学会了。我娘就在哄我睡觉的时候，一遍一遍唱，唱得我也学会了。样板戏真的很神奇，即便我不知道那些唱词的政治和历史背景是什么，也不知道唱词是什么意思，但我就是能从娘的嘴里学会样板戏。等我晚上对着豆油灯哼出一句“到夜晚，爹想祖母，我想娘。”的时候，娘突然眼睛一亮，看我一眼说，你也学会了？我说，学会什么了？娘说，样板戏呀，你学会样板戏了！我说，什么叫样板戏？

娘说，就是你唱的那个！我还是没明白过来，就说不会唱。娘说，你还会唱什么。我突然愣住了，想不起来。可是，在睡觉的时候，娘唱了上句，我就能接出下句。娘就故意唱上句，让我接下句。我竟然能接出大多数唱词，也都在调子上。后来，娘到小学做民办教师，教学生们唱歌，还学会了简谱。但那时的歌曲比较简单，都充满了轰轰烈烈的阳刚之美，不如样板戏婉转。虽然样板戏也有阳刚的唱腔，但那种唱腔总是让人觉得回环往复，绕梁三匝，三日不绝。

学校要让学生报名，参加学区的文艺演出。我报名参加了，唱了一段样板戏，没有伴奏，却获得满堂彩。那个时候，样板戏已经被遗忘，或者说是被刻意遗忘，而我并不知道，只是觉得学会了就唱出来，似乎让很多评委老师都想起了样板戏红火的年月，刺激了他们的神经，他们就情不自禁地叫好了吧。那时候我才七岁，唱了一段样板戏，也就出名了。当然，也只是在同学之间出名了，老师们也认识我了。直到我的成绩一落千丈，唱样板戏的名气也就烟消云散了。

不过，现在我还能唱样板戏，没事的时候哼上一两句，似乎回到过去的年月，那个时代空气的味道，小喇叭的声音，姥姥的声音，娘的声音，都一股脑儿涌现出来。我曾经在钢琴上弹奏一段样板戏，觉得很滑稽，土不土洋不洋的，样板戏本身就是改编的，也是土不土洋不洋的东西，为何让人们接受了呢？或许，只有那个时代的人知道吧。